漫长的寒冬：失落之城

《瘟疫年纪事》是英国作家丹尼尔·笛福于1722年出版的一部历史小说，背景是1665年大瘟疫袭击下的伦敦城。在这本书中，笛福以H.F.这位鞍具商人为叙述人，通过他的亲历见闻，几乎逐月记述了从1664年9月到1665年年底这段时间内“伦敦大瘟疫”的起落和进程。《瘟疫年纪事》巨细无遗地描述了具体的社区、街道，甚至是哪些房屋内发生了瘟疫。作者还提供了瘟疫死亡统计表以及其他疾病死亡统计表等相关数据，并且探讨

身为茶道大师的父亲去世以后，菊治为了寻找父亲的形影，与父亲生前的情妇太田夫人发生关系，事后太田夫人深感内疚，认为自己罪孽深重而自杀。后来菊治对太田夫人的思恋之情转移到她女儿文子身上，父亲另一个情妇栗本近子则想搓合菊治和自己的徒弟稻村雪子，这时文子却悄悄地离开了菊治，最后菊治甩开栗本近子的纠缠，出门找寻文子……《千只鹤》通过叙述两代人之间的畸形爱恋，表现出了背德与现实的冲突。

徘徊在瘫痪的贵族丈夫与健全的落魄情人之间，康斯坦斯·查泰莱陷入一场巨大的婚姻悲剧，也迎来一次重生的转机。性与爱，本与堕落无关，她任其在体内肆意蔓延，也任混沌无序的现代思想野蛮生长。

故事始于“二战”尾声一艘驶往冲绳的舰艇，主人公菲利普·鲍曼是一名年轻的海军军官。之后的几十年，他回到纽约成为一家出版社的编辑，在图书交易、文学事业和一场又一场晚宴聚会中安身立命。他结婚又离婚，新恋情接踵而来，肉体激情周而复始，也经历了残酷的背叛。老友们渐行渐远，房子买下又卖掉，父母离世，爱的纽带褪色凋零。当我们最后一次见到鲍曼，他已到了认真思考死亡的年纪：他想要再回太平洋，那里“有他生命中唯一勇敢

2016年，萨曼莎·哈维从不管发生什么都能安然人睡的“睡眠无忧者”，成了难以入睡甚至一夜无眠的“失眠者”。那些清醒的凌晨1点、2点、3点、4点、5点、6点，没有一丝睡意的轻抚。在这一年里，她没有一天是睡着的，也没有一天是清醒的。顺着那些无眠的夜，她通过写作来做梦，她聊到不安与焦虑、死亡与时间、科学与信仰、写作与小说……她也当自己的考古学家，回溯并试着理解自己的过往，“因为与生活达成和解要比细数人生

在人类文明即将消失的未来，女孩和她的父亲住在一座孤山的阴影里。他们拥有一些文明的遗迹：一些书，一块玻璃，一套打火石，一把梳子。父亲教女孩捕鱼狩猎的技术，季节和星星的秘密，为她能在成年后与自然和谐相处做准备——因为他们是人类的最后一代了。很快，世界上就只剩女孩一个人了。她发现如果自己学会倾听，一只熊将带她穿越广阔的荒野，重返家园，这也是她要学习的最伟大的课程……

黄昏的泰晤士河上，马洛向他的船员朋友们讲述了自己曾经驾驶一艘汽船，沿着非洲刚果河溯流而上，去丛林深处救援一个名叫库尔茨的传奇探险者的经历。一路上，他目睹了非洲大地荒凉原始的景象，也目睹了殖民者对黑人劳工的种种暴行；在神秘的白雾散去的时候，汽船遭遇了野人部落的突然袭击。沉默的原始丛林里，究竟掩盖着怎样不为人所知的、惊心动魄的故事？库尔茨最后的遗言，又给马洛带来了怎样的震撼？一切的答案，尽在这部《黑暗

1835年，年轻的科学家古斯被里尔自然历史博物馆派往北欧研究动物群。在这个过程中，他目睹了一场针对大海雀的屠杀，并拯救了其中一只。古斯并不知道他拯救的是地球上最后一只大海雀。他给它取名旺旺，并送它回到奥克尼群岛的家。他更不知道的是，身为研究人员的自己和不信任人类的大海雀之间很快就会产生深厚的依恋和羁绊。他们是岛上唯一的、最后的存在。在第六次物种灭绝之际，西比勒·格林伯特塑造了一对令人难忘的伙伴——

1946年，二十岁出头的奥康纳发表短篇首作《天竺葵》，与《理发师》《野猫》《庄稼》等几部早期短篇一道，展露其极具生命力与穿透力的创作才能。这本《天竺葵》精选12篇奥康纳创作的短篇小说，除了早期的9部短篇，另外收入《帕翠枝镇上的节日》《外邦为什么争闹？》《你不会比死人更惨》3篇中后期作品。其中，《火车》《削皮器》《公园之心》《伊诺克和大猩猩》这几篇勾勒出其长篇代表作《慧血》的雏形，《你不会比死人更惨