犟种穿越女惨死九十八次后，系统崩溃了

程见微跪在积水里，血顺着裙摆渗进水泥地裂缝，她的太阳穴上抵着一根铁棍。"给你男人打电话。"电话忙音响到第七声终于接通。陆沉州的声音冷得像刀："我妈生日宴，你人呢？""我被绑架了，他们要五百万——""程见微，"他嗤笑，"上次装自杀，这次演绑架？我和海棠在给妈切蛋糕，全家都在等你，你非挑今天闹？"歹徒抢过手机："陆总，你女人——""让她滚回来。"电话挂断。程见微笑了，眼泪混着血滑下。

上一世我是西王母宠坏的神女。以欺负备受冷落的姐姐为乐，虐死她的凡间恋人。后来姐姐堕魔，偶得上古神剑。一剑斩我，两剑弑母，狠狠为挚爱报仇。重生后我改过自新，好好做仙。尽心为姐姐当爱情侍卫，为未来姐夫做修仙老师。眼看姐夫要飞升，与姐姐好事将成，我长舒一口气。却撞见姐姐利掌劈开他胸膛。「滚蛋，别耽误我当六界至尊！」

父亲与娘亲和离了。妹妹闹着让拿走大部分产业的娘亲留下她，孑然一身的父亲带走了我。后来，娘亲逼妹妹嫁与清冷国师，国师却清冷无欲。妹妹一怒之下，与昔日私奔未遂的市井无赖暗通款曲。私情败露，她被国师幽禁多年。而父亲步步高升，终得朝廷重用，我成了人人艳羡的丞相之女，最终还嫁给了痴情的季王爷。死后重生再次睁眼，妹妹一把抓住父亲的手，笑容猖狂。“这一世，换我当那丞相之女！”我笑了。比起在狠毒的继母手下讨生活，

十岁那年，爸妈带着妹妹回村定居了，我欣喜若狂，跑遍全村告诉见到的每一个同学。“以后我也有爸爸妈妈了，再叫我野种，我就撕烂你们的嘴！”后来我哭着质问他们偏心，妈妈撩开了妹妹的头发，漏出后脑狰狞的伤疤，爸爸把给外婆转钱的记账本摔在了我脸上，“你在家里被伺候享福的时候，是你妹妹，在跟着我们吃苦。”于是，我还是继续被叫野种。

我们白氏一族世代隐居山林，生来便能与灵兽通语，取丹救人。上一世，皇帝听信传言，召我入宫为身中兽毒的太子解毒。不过三日，太子明显红润起来。皇帝龙颜大悦，将我赐给太子为妃。一年后，沈砚辞彻底痊愈，却亲手放火烧了我族人栖身的山林。“若不是你编造驯兽术骗父皇强占太子妃之位，柔儿怎会冒险去悬崖采药？又怎会失足坠崖！”“她本可以救我，是你害死了她！”我被锁进兽笼，抱着怀胎六月的身子苦苦哀求。他却看都没看我一眼

被认回豪门谢家的第一天，我就被假千金拦在了门外。她上下打量我，阴阳怪气着说：“姐姐，你这手，洗过没有？”“今天可是我的生日宴，你这身上的味太冲了，要么改天再回来？”豪门太太，也就是我名义上的妈，也一脸讥讽，“别以为我不知道，你那按脚店就是幌子！”“我告诉你，我们谢家有头有脸，才不会让一个按脚公主回来做大小姐！”“谢家大小姐永远就只能是穗穗！”闻言所有人哄堂大笑。突然一条弹幕飘过，【开始了，造我女鹅

上辈子，我与姐姐云惜鹤同时谈婚论嫁，母亲给了我们两个选择。一个入宫，一个联姻。于是姐姐入了宫，我嫁给了丞相府公子。姐姐温和稳重一步三算，皇帝却嫌弃她不知情趣，要不是顾及将军府，连她宫里也不愿踏进去。我虽然比不上姐姐知书达礼，但胜在容貌娇媚，夫君对我百般宠爱千般纵容。我入宫探望姐姐，却在她那喝下毒酒毒发身亡。再睁眼，却回到了父母兄长讨论嫁女的那一天！我看向姐姐，对视的一刻，我就知道她也重生了。“母亲

本文以“静”与“和”为核心，通过茶事、独处、中年心境、人性修养等维度，阐释生命的本真与智慧。以古典文化为脉络，结合现代生活感悟，揭示时间与生命的辩证关系，倡导在喧嚣尘世中保持内心的宁静与善良，于方寸之间寻得生命的真谛与永恒之美。

婆母生辰宴上，夫君的表妹顶着撕烂的衣服和满身掐痕扑倒在我脚边痛哭不止。“嫂嫂，我再也不敢跟表哥说话了，求你不要再逼我，我好害怕。”我急声解释却没人肯听一句。就连对我敬重有加的夫君也顿时黑了脸，一掌拍在桌前：“来人，把这个恶毒的女人送去白云庵，让菩萨好好洗涤她肮脏的灵魂！”冬去春来，夫君要娶表妹为平妻的时候终于记起我。