春满白栀

九岁那年，母亲病逝，江春白被父亲强行塞进一辆黑色轿车。他甚至没来得及敲开邻居家的门，没来得及跟那个编着侧麻花辫的小姑娘说一声再见。后车窗里，芝芝家的窗帘动了一下，但没有人走出来。此后八年，他把自己活成一座孤岛。父亲不爱他，继母和弟弟视他为眼中钉，同学怕他。没人知道他房间堆满毛绒玩偶，枕头下压着旧照片，每晚梦到同一场雨。高二那年，转校生周栀走进高二（3）班。他一眼就认出了她。可她看着他，客气又抱歉地问：“同学，请问高二（3）班怎么走？”她不认识他了。她不知道眼前这个人，就是当年被她护在身后、往嘴里塞薄荷糖的“小白”。她成了他的前桌。路痴的她总能在人群中找到他；喜欢毛茸茸的她，总把最暖的那只玩偶塞进他怀里；她指着校园里新开的栀子花说：“江春白，你看，春天到了。”他以为这辈子就烂在泥里了，对她的喜欢是一个人的事。后来才知道，很久很久以前，有人用最温柔的笑容，把他从漫长的噩梦里悄悄捞了出来。“我不是你的救赎，我只是想和你一起在春天里晒晒太阳。”——年少时的白栀，是我此生唯一的归途。——愿所有的白栀，都能在春天里肆意盛开。