第1章 乔吉：平生知音，百年光景
【折桂令】客窗清明
风风雨雨梨花，窄索帘栊，巧小窗纱。
甚情绪灯前，客怀枕畔，心事天涯。
三千丈清愁鬓发，五十年春梦繁华。
蓦见人家，杨柳分烟，扶上檐牙。
时光回到多年前的一个清明的晨时，在苍松翠竹，草舍蓬窗的山野，乔吉看到了似雪的梨花。
清明节的梨花似雪，乔吉的诗酒扬州梦于烟岚中醒来，三月的风光不能缓解心头的忧伤。去年此时，仿佛他还在杭州的流离失所，而今朝梨花坠落，春雪融尽，他欲往何处呢？一声锣鼓响起，一缕炊烟袅袅飘来。
乔吉的梨花，只是一味的白，洁白、纯白、如是剑锋上的寒光，有点颤动的凄凉停留在寒意未尽的初春。清明时节雨纷纷，那梨花似乎也是有灵魂的，冬天的时候灵狐在雪夜里出没，枯槁的树木吸收了轻灵的气息，这才开出如此洁雅的花朵，开得一尘不染，开得摇摇欲坠，开得伤心满地。你从雪野上经过，看到那艳丽的红，一年的时光转瞬即逝，草木萌芽之后，你留下的泪水，已经足够多。
远远的读着乔吉的曲子，我们同样是伤心之人，想在曲子里寻找安慰。那梨花开在远远的云的彼端，层层叠叠，压着枝头。乔吉就在那树下坐定，你直面他的目光，却忽视了整个人是否真的存在。
我一直想在一棵古代的梨树下面找到乔吉。他或许是睡着了，不愿搭理我，只是告诉我梨花开了，然后继续他的美梦。只是，你和我，以及这个梨花树下的人何尝不是梦镜中人？
其实，关于古人的复杂身世，他一生所遭遇的困厄、苦楚，并非一个简单的意象能够包含。一个古人快乐的天性在这清明时节的纷纷雨点之下，有了怨尤与抑郁，以致悲怀难于停息。从太原到南方的杭州、扬州，他的足迹带着太多的偏执，总想找到属于自己的清净之地。
也许世间并无清净之地，他只是给自己一个希望和可以寄托的对象，不然我们无法猜测他如何那样果决、断然。
乔吉来到清明的梨花下，昨夜似乎还在那“窄索帘栊，巧小窗纱”下沉思良久。他与痴迷与风景的江南才子不同，他并不是追寻世间的美景而来到此地。
烟花三月的扬州，没有佳客在座，孤单而冷清的长江边，他不求腰缠万贯，只愿能粗茶淡饭，能有一卷书可读，有一盏茶可饮，有一件薄衣可以穿，有半局棋可以猜，直到他觉得那梨花就要开，那老友就要醉，他会骑鹤而去，到杭州去闲居。或者说他是流寓杭州，并没有太多的牵挂，人生对于他是一个抽象的概念，没有什么比这个更重要的。
风雨江南，梨花若雪，只是那梦中的扬州似乎也苍老了。单纯的生活或者更为新奇的生活并不适合他。乔吉并不是生活在选择之中，浮华世界与深山古刹的清寂生出的幻灭感，让他并不为这些名缰利锁所羁绊。迷途中不问路，径直走下来，过了山头，穿过了河流，就不知不觉的到了杭州了。
乔吉的梦，我们是无妨猜测一下。自从他梦中骑鹤而去，总会梦到自己是在杭州某个山寺禅院的床榻上，或者青烟缭绕的松林里，可以看到那些面容清虚，素净的云游者、采药者，可以与他们一起谈谈这个三月自己在人间看到的梨花是多么美丽。而乔吉自己也是两手空空，在这个世界里不停地游荡，走的久了，看到明月从山崖出来，腰间的酒壶早已落满泥灰，而手指触到银钱，似乎那些铜钱和银子也灰飞烟灭，他已没有什么可以留恋，没有什么可以舍弃或者值得他去争夺。他有点茫然，也保持了几分清醒。是在梦中，在江浙，在岭南，还是在太原，在洛阳，并没有实质的区别。他在饥饿或者疲劳的时候，会需要依着这样一颗树休息一下，树上梨花似雪，晶莹亮丽的白色，让他觉得自己走了太远，没有什么依靠，索性就化作这雨后的一朵梨花也罢。那雨季在春天来临，洗尽他一身的尘埃，炎炎烈日的苦衷以及因受伤结痂的心灵才渐渐地舒展开。
于是，每每当你阅读元代的曲子，乔吉的曲子是尤其不能错失的。乔吉这样来写曲子，其情是呜咽、悲凉的，他不在意是不是能走到那个清净之地，或者随遇而安，这都是允许的，也并没有太多顾虑和杂念来困扰这颗心。幸福与他内在的时空感觉是相对的，或者你觉得他是所求不多，很容易满足也罢。
光阴如风，世事难料，这曲子却是说道人的心坎，让你有拔剑四顾心茫然，欲罢不能。关于人生的智慧、涉世的锦囊妙计，到了这里全是多余的。倒不是因为我们隔了太远的距离，而是对于乔吉来说，他的选择并不是从这些出发的，也无需一个精明论证出来的依据。他的生命和心灵是不能用智慧、银两诸如此类的概念来修饰的。只有最神秘的时光能修饰，从内在改变他的生命，他的身心。
我们唯一应该吃惊的是，他在苍老之中，并不是在寻求一个人的幸福、归宿。当我们把自己的一切计划都依此为目的展开的时候，乔吉却已经拂袖远去。这就与古人的怪癖和清高无关了，他只是不屑一顾，天地朗朗，乾坤上下，他是看得清楚了，走到哪都是心里安定，不会陷入慌乱。他不出世也不逃避，也不为衣食而拼上性命。
但是像乔吉这样的人物，他的身世、家族、历史都没有太详尽的记载，一路流落到杭州，没有太多的牵挂，也不像现代人那样精打细算，似乎对于他来说走到哪里是哪里。他在路上并没有一个目的性，或者他觉得自己是受到内心的指引的。前方是独木桥，或者是山路，是云雾缭绕，人生困顿不得意之时看到的佛寺、道观，这些他并不为意。身后是中原嫣红的牡丹，转身却是寒苦的雪天，今朝看到满山菊花，明天又夜宿深山，然后在多年后抵达杭州，邀了三五知己一并去荆溪游山玩水，他是有了这种超凡的视野和心气，才能这样做到自在、坦然相对。
风风雨雨，重叠的字句为这个曲子奠定了委婉、淡漠的情境。杭州城灯火通明，他却是在荆溪的苦竹、蒲苇中和山村之人说一些不着边际的闲话。但是诗人内心深处的痛苦和伤感却是驱之不去的，天地间的荒凉忽然降临在他一个人身上，山间的河岸水声潺潺，那蒲苇绕岸而生，明月下似乎有银色闪亮的狐，一道光似的飘过，人生就到了暮年。茶还是热的，心里的时间还停留在过去。
但是千万不要以为，我们又遇到了一个可怜的人，转眼就要以优越和道德怜悯的眼光看待他。乔吉的特殊之处在于，他不是要通过降低自己的欲望还是消减人生的理想与追求，他是超越这个对立的概念之上的。
在古代的语境之中，梨花似乎总是与悲伤联系在一起的。梨花与断肠人，清明的凄冷，这些因素混合在一起，形成一种悲凉的气氛。悲凉之中便有那古人走近来，等下细看，却是孤苦伶仃的陌生人，但又疑是自己的形神，年月枯槁，只剩下零碎的花影。
那一树的梨花，开在春天的天尽头，看花的人来来去去，百年过去，梨花满地，此时不免会有难掩的忧郁。那梨花是清唱曲子的女子手持扇面上的雪梨花，是开在帙卷上的墨色，那粉色的白，刺眼的亮光是让人揪心的。梨花树下，燕雀啁啾，曲子唱过一折又一折，乔吉在风雨之后来到此地，正是元代的某个清明时节。
转眼又是三月的清明节，我们又看到乔吉那飘渺而安定的目光。这一年不知道他又经过了多少世事，如果你去翻阅史书、评传，或许能够找到他伤心的理由。但是这些蛛丝马迹只是世故的推测，是无法抵达乔吉深邃的内心的。
清冷的灯火，乔吉坐在窗口，屏风后无人，那么长的历史，你会觉得连同他本身也是一个虚轻的影子。只有他写的曲子才最为真实，每每都能在伤心处读到它。直到他在那里长久不动，你以为乔吉一定是神游去了，这个时候你才却看到了他淡淡的目光。因为对于乔吉来说，一个人的伤心和荒凉，用词句来表达的时候，总是不能抵达淋漓尽致的境地。
蓦然看到山头的白云，又到清明，才知道伤心之事，无处可逃。多年来他像孤野的云朵，在叵测的世间来来往往，栖居在明月桥头，笑说昨是今非。这就是乔吉的伤心之地，清明时节，乍看到梨花似雪，那是他熟悉的鸟语，以及春的气息。
当初的杭州，流离失所，他倒是以为人生不过如此，世间的姻缘、闹剧皆是情理之中，亦在荒谬碎语里。“三千丈清愁鬓发，五十年春梦繁华”。从北方辗转到杭州，星月夜里，不知不觉已经是白发丛生，好像昨夜还在纱窗下读书，流萤扑窗，烛火明亮，他一身古朴的装束在此刻已经落满尘土。今生今世他一梦醒来，而春花秋月终将过去，不知哪些是能挽留，哪些是必须舍弃。如他在山野见嗅到的那一丝清粥的甜香，朝露和雨水的气息，时间对于他只是一个不停变幻的事物，鬓发三千丈，那一定是忧愁的极致了，只是他还是匆匆的赶路，仿佛忘记了这个世界上还有白昼与黑夜的交替，星光与日光的轮回。那他所欲往的大千世界，有生、有死、有静、有动，忽而是灿烂，忽而是荒漠，他一人独往，惹得当时的文人对他是倍加钦佩。
白发三千丈，那是怎样的忧愁？乔吉关于春的记忆已经随着尘埃簌簌滑落，可以想象来到杭州之时恰逢清明，或者并不记得时间、年月，抬头看到漫天的黄沙。
这个性情古怪的流落者，在元大德年间至至正初年，走的路是与求学仕途的士子们截然相反的路。才子们乘舟北上，在元大都的城门下静候红榜，而他孤身一人，逆着人流，其足迹由太原而湖广，遍历湖南、浙江、福建、江苏、安徽诸地。直到和天下的才子功名之心彻底忤逆，他转身之处，便看到杭州的红锦缎、琉璃瓦，时值清明，路上行人纷纷，他寻乐屋檐下站定，看到院子里的梨花似雪。
风雪悠悠的飘下来，杭州的街肆冷清而孤寂。“风风雨雨梨花”，想想穿过闹市、士子们的那个瞬间，他的脸上有一种莫可名状的表情。
乔吉看梨花开谢，听风雨扣窗，苍哑的歌至午夜月明不肯罢休，不肯停歇。
那梨花开，春雨急，路人的心匆匆然，客舍、门庭前，鸟雀影迹若轻描淡写的水墨痕，枯瘦的客人坐定。
发如雪，酒入愁怀，才知清明已至。
乔吉，一作乔吉甫，字梦符，号笙鹤翁，又号惺惺道人。他在元代的士子之中以潦倒、穷困的形象出现，是一个极端。近似玄谈的学士笔下苍古淡拙的江湖钓客，一生绝意仕途，《录鬼簿》说他“美容仪，能辞章，以威严自饬，人敬畏之”，这种卓然的气质，让他与腐儒区别开来。他追求的是四海之音，百年光景之中能够为那仓惶之心寻得安宁。只是这种颓伤尚未流于宣泄与偏激，他逐渐内敛的心并未真正的抵达生命的真境。
乔吉的一生似乎就是在流离中度过。春天，他在清明时节醒来，苍头皓发，浮云在头顶流动。
平生知音，百年光景，如今在这一隅安身，“窄索帘栊，巧小窗纱。”客居异乡、穷愁潦倒的生活却是有了一种诗意，一种温婉，仿佛一不小心打破这宁静，翻遍整个大德年间的史书和野史，也找不到怎么记载这个孤独者的心伤了。几句简单的句子，告诉你他的难言之隐，你便是他的知音了。
薄薄的窗纱，逼仄的窗阁，卷起衣袖端起酒，此刻他是江南的酒圣，喝的是简单、情景、无烦恼；他单衣薄衫，做一个逍遥的人，却是时刻体会着人生的百种滋味，人在屋檐下，听雨水低落的嗒嗒声，一炷香焚净，他是参悟者，功名利禄全抛下，冷眼穿过殿堂，温他自己的酒，喝他自己的茶，念叨自己的平生与自在。不入仕途，不唯圣贤之书，但并没有戾气与虚饰，他正是一个安安闲闲，劳劳碌碌，停停走走的人。“不占龙头选，不入名贤传，时时酒圣，处处诗禅，烟霞状元，江湖醉仙。笑谈便是编修院，留连，批风抹月四十年。”在檐下茅舍，在一个稍稍安宁的时刻，这种感觉便围绕着他。
乔吉不是酒徒，用不着斟酒相求，你只需要和他谈谈那年似雪的梨花，便知道他在内心，在心灵的深处与你是故人。隔着这么长的时间，你读到他写的曲子，决定去寻找他了，他却已经落座良久，中间是两个山峰，遥遥相望，挥一下手，温一杯酒，就有了缘分和寒暄的余地。“客怀枕畔，心事天涯。”两个人在夜班时分这样的沉默，又心怀期待。
乔吉若是一个旁观者，但并非冷眼相看，洞悉世相之中的凶险、欺诈、狡猾。他浪荡的姿态，时而出没于名士之间，时而落草于山间，诗酒扬州，空山鸟语，他的气质是多种混合的。不能单纯依从世俗的标准来理解他的颠倒、迷失。他多是以笑傲的心态去乘舟逆水而行，多是以调笑、戏谑、反讽去感受那孤楚清月。
梨花雪，飘满地，只是乔吉已返身离去。