航向拜占庭
（下篇）

伊兹米尔市，今土耳其西南沿海小城。出机场雇车直去塞尔丘克古镇。下过雨，空气潮润，途中豁然望见爱琴海。爱琴海！中译总是美文，海，胜于美文：我所见过的海唯地中海一带是这样的浩瀚苍翠，此刻爱琴海对岸即是希腊，苍翠在眼。历史来自知识，知识既导引观看，也妨碍观看。礁石，海的白沫，三两渔船，沿海无人，还没瞧见一根希腊石柱，我已驰入时光深处，至少两千年前。

这里亦如欧陆，随处富饶：我所谓富饶非指钱财，而是草木繁盛。本地的叶茎花瓣挺翘肥厚，色相饱满，看着肥沃的土地大片休耕，不免想起华中西北的贫瘠：“那是一块被榨干的土地。”有位美国历史学教授与我说起中国。我试图反驳，话咽了回去：不对，那是被榨干而仍在无度榨取的国土。承上帝厚待，希腊人当初知道占据了何等地利么，难怪争战。三千年来这里遍布战场，轮番胜败——希腊人、埃及人、波斯人、亚历山大帝国、罗马人、哥特人、拜占庭王朝、塞尔柱人……四月初，雨后的湿雾轻覆远山。希腊的群峰是怎样的呢？古昔哪有国界，我只当自己经已驰入古希腊，但见青灰色橄榄树沿着一道道山坡逶迤排列，南欧随处可见的柏树挺立其间。

塞尔丘克小镇的旅舍，美极了，庭园里每一枝叶仍在滴水，翻转的铁椅湿漉漉，随时放置的农家陶罐是中古的形制，浑圆简单。向晚薄明，植物的种种绿尤为鲜润。门厅内的昏暗多么对啊，地毯与墙饰的好看只因年深月久。二楼小间，沿着扶梯走上去，像是寻到外婆家。床头柜与写字台，窄小，老式样，如闺房的洁净而悄然。欧洲的乡镇全然留在前现代——我竟确认这里就是欧洲——他们懂得这才是生活，这生活，唯张岱辈或能会心吧……推窗，一簇簇浓密的紫白树花几几乎伸进窗内，可恨我说不出花木之名：一副娇贵相，春来满枝，颤巍巍，水珠盈然，像是刚哭过。推窗看出去，小镇的屋脊均呈土红色，不远，拜占庭古堡在山坡顶端巍然蜿蜒，如一小段长城。欧洲列国遍布中世纪古堡，单是留着养着，便叫做永垂不朽。托斯卡纳地区太过富美了，文艺复兴人经营数百年，即便两次大战的狂轰滥炸也竟无能毁损漫山遍野的旧文明，年年草木欣欣。比之意大利，这里显得土了，然而更淳朴，无意争斗现代化是穆斯林的美德么？又想起如今中国的乡镇——晚餐第一道汤着实动人，纯正的番茄味，味觉最是顽强的记忆。餐室由凉棚改建，干净宽敞，梁柱挂满当地的彩绘磁盘，搁在城里可就土气了，悬在这儿，譬如野花，引我看了又看，一点不想批评。

初访一国，第二站自有新的兴奋。譬如到得米兰，几天后去佛罗伦萨，巴黎南下，则访亚威农或普罗旺斯……今夜我在塞尔丘克。土耳其全境可游之处太多，中南西部散着无数古老西亚的景点。“景点”，旅游词语，太功利，功利即是无趣，现今我们都是旅游者，自当随俗：来回班机、全程的旅馆、走访地点，一律早早预订。真的旅行是漫长的辛苦，人与马徒步跋涉，一路迎向未知的经历。此行计划唯在伊斯坦布尔之外访塞尔丘克，不及别处：古希腊著名城邦以弗所遗址就在镇外不远的山麓。

初到一地，周围走走也属心旷神怡。这里不富不穷，清爽，清爽到无可驻足，镇子好看是因远远环绕的群山。大道旁排列棕榈树，路边小清真寺新砌的磁壁，当地博物馆又一组希腊罗马雕刻，其中几具仰面击倒的战士雕刻从未见过，躯干残断，其状生猛——古代艺术家多擅斗殴，伤亡之相看得熟——可惜馆小而量少，如所有古老国家，次要的残柱碑檐统统堆在庭园或馆外，杂草丛生。回程路经一处荒坡，乱石中豁然耸立罗马石柱，这儿两尊，那儿一排，越看越多：它们日日夜夜站在这里么？我被告知这是昔年的公共浴场，池壁残砖长满绿生生的细草，衬着黄菊和蒲公英。被坡面遮没的那一头据说是古希腊阿尔忒弥斯神庙，只剩碎石基了。我又性急画速写，笔尖跟着柱饰匆忙旋转。明天将看到大片的城邦遗址了，懒得想象，眼前石柱已如希腊戏剧的开场白，叫人按捺不住。

此后两天我在以弗所废墟堆丧魂落魄，速写簿将近用完。请看照片与我的画——画、照片只能是粗鲁的稀释与框限——忽然，庞大遗址沿着山谷漫坡的两端展开了，白石累累，那一瞬无法描述；移步踯躅，每一石柱群角度的每一变换参差，情理之中而意料之外，比前一秒的注视更其好看，好看得心烦意乱；即便站定一处放眼巡视，也处处构图。我的目光永在搜索构图：山势倾伏，石柱竖直，杂树与乱石穿插其间，姿态复姿态，眼睛哪里忙得过来。

喘息着，攀援古剧场石阶一级级达于顶端，四看远近，景致纷陈简直狼藉遍野。山中乍晴乍阴，废墟群骤而集体沉下脸来，转瞬被烈日照射，那灿烂之象，无情而可怖；广大坡面延伸向上及于峰峦，众花怒放，群树繁荣，以春日的猖狂和野蛮，争相展示苍绿紫翠，大规模回应千年废墟：一切是在今天；我试着详察这里那里的遗址局部：残缺块垒断续拼凑当年的正殿、耳房、拱门、回廊，还有厕所……忍不住时时移目眺望苍山怎样起伏远引，怎样在视线终点美丽地倾斜。那伟大而茫然的倾斜令人心醉，少年时代山中岁月，我因之终生患了目接群峰的痴呆症——这是我头一回置身希腊遗址，却仍频频看顾无古无今的山，沛然神伤。

下雨了。雨中寻去遗址南端，更庞大的废墟迎面而来：塞尔苏斯图书馆，另一座大剧场，间杂过于密集的石柱与残殿。为了长年修复，当地文物考古所已建巨大的间架笼罩包围神庙。趋入避雨，巡看数十间殿房的镶嵌地面，高贵的图案设计两千多年前已被希腊人的美感搜索殆尽。傍午雨止，寥廓空山，虫鸣鸟叫，喧腾而寂静，天际云雾疾走，形势浩荡，状如战事的尾声，神似《田园》交响乐三四乐章的交接：鼓声渐遥，长笛萧然。昔年山中雨歇野田怅望，雨气蒸蒸，山气空濛，正是这身心舒阔的时刻啊，一时回到插队时光的赣南，而分明眼前是古希腊，我在土耳其。

以弗所，公元前十世纪建城，属爱奥尼亚地区，据说除了雅典，希腊全境也不见这般完整的城邦旧址。前547年，时在中国春秋年间，波斯阿契美尼德王朝征服此地，百年后人民起义，归复独立。公元前三世纪这里被划入古埃及托勒密二世版图，迄至中国的西汉中叶，以弗所成为罗马帝国一部分。公元263年，哥特人攻入，洗劫焚烧，城邦渐趋没落。拜占庭初期，以弗所仍属重要港口，六世纪，爱琴海泥沙注入，海滨淤塞，城市被放弃。当塞尔柱突厥人兵马到来，1071年，这里已是一座小村。

由小村而上溯城邦，以弗所履历近两千年。“西风残照，汉家陵阙”，那是唐人的目光。神州如今尚能迎对夕照的古楼宇，顶多到明代吧，仅有的几处唐宋古建筑是明人清人的补修或重建——我不知世界各国可有其他古遗址如希腊，城郭历然，柱石遍野，裸裎着前生的骨骸，成全来世的凭吊与赏看：古埃及更古，遗迹多为神庙，玛雅故址倒也完好，巫气太重，都不及希腊城邦的废墟堆，处处留情，给你怀想当初的盛世与人烟。那些年走在曼哈顿，举目仰看，忽儿想：这超级城市总有溃亡的一天吧，数千年后，谁愿万里迢迢飞过来，只为瞻仰形销骨立的钢筋水泥群？

希腊人弄来多少石头啊。以弗所亡，留下的还是石头，准确地说，圆柱、雕刻：永世长存，万寿无疆，恐怕比人类命更长。想想看，城邦落草少说已逾千载，今人说起古希腊，其实说的是废墟堆。电影厂搭造的希腊景观，博物馆复原的城邦图画，我都不当真。那一切不可能再现了，眼前是石缝中绿生生的细草，浓密簇拥，我想不出以弗所的万民生息怎样在这些石头里朝朝暮暮，异族的军马怎样一次次兵临城下，市民奔散——在眼前这山谷中奔散——或者，集体投降。夜里游人散尽，月下虫鸣，这里是巨大的坟场。“人不能两次踏入同一河流。”赫拉克利特说。他被认作是辩证法的奠基者，以弗所学派的掌门人，他就是当地人，生于以弗所贵族之家。他本应继承王位，让与兄弟了，独自隐在阿尔忒弥斯神庙里，波斯王大流士邀他去宫廷当太师，他说：“我对显赫感到恐惧。”他整天和孩子玩骰子，冲着围观者叫道：“你们这班无赖，难道这不比你们参加的政治活动更好么？何必大惊小怪。”晚岁的赫拉克利特简直与叔齐伯夷通声气，据说吃的是植物与草根——遗迹只是遗迹，是死城的物化，记载与传说却能穿越韶光，活下来。我在纷乱石砾中确认有过一位阴郁的老人：赫拉克利特生前，被称为“哭泣的哲学家”。

另一位名声太大的大人物，耶稣的妈妈，圣玛丽亚，晚年移居以弗所，死在这里。废墟不远处即是她朴素的旧居，松柏环绕，小极了，旅游图册有照片，我没决定去：在无数文艺复兴的绘画雕刻中，我无数次见过无数的她。她的旧居竟在这里吗，我终于确信世间真的有过一位女子名叫玛丽亚，迁来这里前，她在各各他眼看自己的儿子钉上十字架。

赫拉克利特，圣玛丽亚，天天望见此刻我所望见的群山。如今这里是遗址公园了，近出口处，傍晚，景象如幻似真：天暗下来。忽然，透过被山风驱驰的雨云，夕阳光，金紫交加，漫天闪烁，如阴霾，又如辉映，照亮遗址尽头的大路，大路两端的石柱均匀齐整地远过去，朝向一道孤零零的远峰——那远峰的黛蓝与姿态，那么西方，那么董其昌——我被告知这条大街通向昔日城邦的海港，由海边登岸，则渔夫或君王就沿着大街进入城邦。石柱悬挂灯盏，当然，那灯盏其实是火炬，而石柱两侧是货品盈盈的店家，人声鼎沸，熙熙攘攘：这是以弗所城的第五大道啊，现在除了两排石柱在，荒草凄凄，美树翩翩，三五截店家的大拱门掩埋泥草，细看，依稀可辨凹凸的砖墙。

翌日，全天，我在废墟堆画了又画，勾勒那座远峰的速写至少有九件：从大剧场顶端俯瞰，这妙峰与港口间曾经是海啊，现在，千年积淤的湿地蒙着浅紫色植被，与城邦的遗迹连成一片。希腊人当年选择大道尽头迎向海中的孤峰，真是意味深长。我的目光寻索峰顶与山腰的美丽皱褶，取悦铅笔线。还画了十数具移至山坡的石棺，空空如也，雕饰斑斑，主人想必是显贵吧，骨骸在中国的魏晋时即已散失，棺室为风日销噬，已如光洁的石槽，周围碧草如茵。它们停在那里给我画，一动不动，好像说，不必感伤，那就是文明与时间。

最快意的时光，那天，是一去一回，徒步穿过庄稼地，泥土潮湿，时而有轻风。塞尔丘克城堡的每一回望，更远了，背后山势展开，分配晴云的浓阴。在泥路中倾听自己的脚步与心跳，因为野旷大静，空中鸟叫很远很远。贴近山岗的小径深入林木，橄榄树林顺坡势直铺眼前，细叶拂面而来，辛辣而芬芳。如今置身泥田已是稀有的时刻，我竟不愿这半小时路径就此走完。

伊斯坦布尔，旅程最后两天，宁静的以弗所，我忘了这座大城，汇入环城公路的车流，我们又回到伊斯兰世界，大小清真寺从车窗外掠过，我已熟识它们的方位。一位自新疆入籍土耳其的女士快乐地陪同我们，听她唱歌般介绍种种古迹，才知太多景点还没去过，选了几处，匆匆一到——希腊东正教主教堂的金碧辉煌，卡里耶博物馆的镶嵌画，上篇描述过了。一座庞大的罗马地下水宫就在圣索菲亚北侧，为抵御外敌而储蓄水源，由查士丁尼大帝修建，石柱森然，如整座雅典神庙被移入地下，幽暗的池水中，肥鱼游弋，如在阴间。奥斯曼帝国新皇宫适逢闭馆，不去也罢。使我懊悔的是初到几天懵然错过的古城墙，延绵二十余公里：城南部分建于罗马时期，残破断续，包围城郭西北段的是拜占庭城墙，墙体与箭垛大致完好，墙外车流浩荡，墙内民居累累，每一城门巍然高居，夕阳逼射：那才是“汉家陵阙”啊，论年资，这里的城墙远胜于北京。

早些天自旧皇宫远眺，坡下的城墙外，环城高速，连接海湾，对岸即是亚洲——这是从未有过的地理经验：对岸就是亚洲——穿过建于七十年代连接欧亚的大桥，大桥彼端竖着告示牌：“欢迎来到亚洲”。登坡俯瞰，过于辽阔，简直无从感兴，唯见伊斯坦布尔三分半岛融在天海夕阳中，市声远嚣，密匝匝布满民居和楼宇，全城一千七百万住民，与京沪人口等量。返回大桥的此端，告示牌大字：“欢迎来到欧洲”。南岸有一座富丽的宫殿，据说拿破仑在此下榻；北岸有十八世纪的清真寺，装饰繁复，连着码头，是城中时尚区，恋人和雅士们散坐着，连同昏睡的大狗与垂钓的闲人。岸边海水清澈见底，彩色卵石反射夕阳光，简直夹金带银的镶嵌画。头一次亲见活的海蜇，薄润透亮，上下浮动，其状怏怏。海中缓缓移动的大轮船多好看啊，鸣笛，冒着烟，相对驰过，隆重而傲然，透过高桅可见三岸的寺塔，这真是一座适度摩登的古城，而晶莹海水竟看不出丝毫年龄，如以弗所青草一样。

每到一国，粗粗游历，我总为文物所囿限，不了解眼前的国家。不看电视，不知人民如何娱乐，也无缘探访一份人家，只能东张西望：巷口小男孩一脸焦虑呼喊楼上的玩伴，凝着鼻涕，活脱阿巴斯影片的主角；窗沿的娘姨擦玻璃、抖地毯，满面辛劳，不见苦相；博物馆的成群小学生会有孩子脱队朝我快步走来，昂然叫声“哈罗！”：国内七十年代曾有对外人的友善，但被革命管教的孩子哪敢上前说话。一家小店居然有位男子就着祖传织布机亲手纺织，周围堆满和中国江南一模一样的土麻布；旅游区兜揽生意的少年俊得离谱，眉峰如刀，唇线历然，全副紧身西装，教我们怎样抽水烟。地毯店掌柜报价的表情总像发誓：“相信我，朋友！”第二世界的男人都说这句话，顷刻，土耳其苹果茶端了出来。交易成功，立刻伸手来握，小伙计手脚麻利卷好地毯，满脑袋细密的卷发证实古希腊雕刻有根有据，绝非胡来。

除了民风淳良，我对土耳其文艺，一无所知。帕慕克的小说至今未读——我实在到了读不进小说的年龄了——唯一读过的土耳其小说是在二十年前，却是感动至今：一位给全镇挑水的汉子死了，当地风俗，家家给丧户轮番送饭，过后，三餐无继，寡妇一筹莫展，大儿子病倒了，小说结尾弟弟悄声问妈：哥哥几时死？母亲惊痛，喝止孩子，弟弟说：哥哥死了，邻居又会来送饭啊。

这就是文学吧，托尔斯泰想必推崇，而且读了会哭。我所认知的伊斯兰文艺仅在阿巴斯的影片：不知何故，土耳其里巷平民给我的好感总有阿巴斯式的细碎善良。

忽而想起从未看过土耳其电影，也不知她的近代史。十九世纪末叶，中国被称作“东亚病夫”，土耳其也曾被西方讥为“欧洲病夫”——如今所有场合，甚至荒郊的加油站，都有国父凯末尔的照片或雕像。旅游册警告不可批评这位深受爱戴的民族领袖：1923年，他结束奥斯曼统治，创建共和，奠定民主政体（其时五四运动才刚兴起，共产党两岁）。他懂得藏富于民，不没收富豪的财产；奥斯曼皇室比沙皇幸运，被请到国外；在野党要求革命，凯末尔说，共产主义不适合土耳其，你们去俄国吧。迄今没一位当政者超越他的声望，或篡改他的建国大纲——论共和理念，他像孙中山，行伍出身而至于统领国家，他像袁世凯。这是比附，我知道，各国的历史与机缘无可比附，可确定的是，他身后没有土耳其的蒋介石与毛泽东，国家也未遭遇强敌入侵和自己的洗劫。请看钞票上的凯末尔肖像，真的，加上八字胡，酷肖孙中山。二战后，胡适奉劝蒋委员长效仿凯末尔有生之年使反对党合法化，当然，蒋未接纳，后面的故事，我们耳熟能详。

土耳其。这篇文字的开首曾欲接引叶芝的诗句，参照六个译本，不复早年阅读的印象了，唯取诗名：“航向拜占庭”。待写就，委实难以切题。我今徘徊以弗所断垣与君士坦丁堡城墙，全然忘记字词中的拜占庭。曾有400年，这里是雄居世界的第一大都市，倘若攻城的火药推迟发明，君士坦丁堡继续固若金汤，城中住着朗朗背诵《荷马史诗》的公民。不提建筑与镶嵌画，知道吗，交响乐成于欧罗巴，而和声、重声与混声的语言，初起于拜占庭。不消说，今日斯拉夫诸国的文字和信仰全般端赖东正教：这是拜占庭大可居功的一千年么？欧洲人的历史之念直指古希腊，但有人记得：漫漫中世纪，希腊的魂灵长期托寄于有容乃厚的拜占庭。今日辐射全球的大文明自是西欧与北美，单说文艺吧，我们不易标举某一品类、种属，源出拜占庭。那是拜占庭不能吗？出于我未知的历史与命数，这文明似乎有如温焰的搏动，未予发扬而勃兴。叶芝何以百般心仪拜占庭，是因希腊与希伯来两大文明在那里的浑然相契、默然相守么？“希腊群岛呵，美丽的希腊群岛！”这是拜伦《哀希腊》的首句。他献身希腊解放是为欧洲文明的正朔，而这公案的前因与内因，恐怕是拜占庭于十五世纪的轰然沦亡，默默成全了但丁身后的欧罗巴：当其时，全欧洲目击了文艺复兴的爆发力……在土耳其走走停停，我从空中似可感应这邦国由来已久的沉寂与纠葛：犹如被历史远隔的闷雷，也像是几厚册文意相殊的大剧本。初会的土耳其人常会问道：你怎样看我们的国家？为什么他们要问？出于如中国人一般急于寻求外界认同的心态吗？当我迷失于以弗所、圣索菲亚和蓝色清真寺，这些完美而殊异的神迹向我诘问：同文同种，历史连贯，顺口周秦两汉魏晋唐宋的中国人，如何解读土耳其？

据说丝绸之路的逶迤西去，十字军的浩荡东征，重要据点即是君士坦丁堡，其间，尚有多少历史的消息有待窥知而修习？短短不到两周，我的无知在这里汇合了。

现在我要将心神摇动的一瞬，留给结尾。无关寺庙，无关希腊，而是四位男子的默默旋转：那是一场安排在中世纪古堡的演出，剧场呈圆形，观众团团坐满，舞台在中央。五条汉子通身古袍坐在墙侧起奏了，琴，笛，鼓，箫，无乐章，不分段，是古老西亚的曲调，喃喃颂唱，不抑不扬。四位身披黑氅的青年入场了，悄然英俊，莹白的脸，黑须沿着两鬓汇聚下颚，高耸的毡帽据说象征墓碑。他们并排站定，在颂唱声中褪下厚氅，露出白衬衫与白长裙，左臂拢抱右肩，右臂拢抱左肩，垂头默立。良久，一个接一个，移入圆心，兀自旋转，旋转，旋转，白裙渐渐鼓起，飞舞，呈波浪状，越转越快：来不及看清，他们的双臂舒展了，伴随旋转缓缓向两端平摊，随即扬起，高过头顶，脸颊轻靠左膀或右膀，闭着眼，鼻梁更其端直，好似倾听自己，昏过去了，同时轻盈、规律、无比专心、逐渐猛烈地旋转、旋转、旋转。

颂唱继续，一圈接一圈的旋转沿着舞台边缘依次闪过去，转回来，又闪过去，再转回来，约三四分钟，渐如停歇的风扇，缓缓放慢，止息，裙裾垂落，又复一排站定，左右臂抱，默然垂首——接着，重新开始，旋转，旋转，越来越快，犹如被看不见的手解除捆绑，他们的双臂再次舒展摊举，昏过去似的，旋转，旋转，直到放缓，回复静默，左抱右臂，如是者三：颂唱停止了，青年一声不响，没入后台。

这不是舞蹈，而是古老神秘主义苏菲教派的托钵僧入会仪式，始于中世纪。每夜，全城有几个场所售票表演：之所以被称为旋转舞，是因专事收纳男丁，被不同政权禁止，禁之不止，二十世纪中叶遂允许作为舞蹈，公开表演——所有舞蹈，尤其现代舞蹈，变得不过是舞蹈了。这自我旋转的“表演”只有单一的身体语言，仿佛念经。相传苏菲教义的灵感来自印度瑜伽派和古希腊的新柏拉图主义——这是身体的哲学语言么，何其专心致志，怎么说呢：全副身心的high，我从未见过这般隆重的癫狂，飞旋的入定，在旋转中不顾一切，一切归结为旋转，始终闭着眼，状若无我，旁若无人。当臂膊在旋转中解开而升举的一瞬，那无言的狂喜，望之心惊。音乐不为旋转伴奏，径自行进，一如他们自己旋转，复由四人的旋转，构成旋转的圆周与圆心。

不可能，也不该描述这旋转。回旅舍关起门，我立刻转了两转，旋即不支。哪位男童没在空地上猛然发疯似的兀自旋转么？我们永远遗失了一心一意的专注与自喜。信从并不单是跪拜与祈祷，最高的虔敬，尤当身心献给虔敬的最初一瞬，那夜，我知道可以是不停不停的旋转——就像每次结束异国的旅程，回到北京，我再次确认自己远远不了解人类，不了解世界。

 

2009年4月—6月写在北京