为了父亲

母亲走了，平时我和父亲不怎么亲近，甚至还有些记恨他；但如今看着父亲形单影只的境遇，一股感伤在心头弥漫。今后，我只能和父亲相依为命了。

大学期间，我和父亲经常通信。他上了年纪，眼神不好，每次看信写信都让同村的“升爷爷”代劳。那四年，看信写信成了父亲最大的寄托。

1991年，我大学毕业后几经周折，终于进入了河北电视台。很快，父亲几乎天天都能在荧屏上看到我，这是他最感安慰的事。街坊四邻都高兴，父亲的精神也一天天好起来。每次回家，有一样东西必须带给他——河北梆子录音带，我们俩边听边分析，边品评边争执，每每都是我占上风。

小时候最怕父亲，现在倒“欺负”他了！一开始我俩争执的时候，哥哥姐姐们都担心父亲会发脾气，因为他们从小到大都不敢和父亲顶嘴；后来他们发现，父亲对我已没有了脾气。自从母亲走后，我们这一老一少的心似乎一下子拉近了。

1993年，经过层层选拔，我走进了中央电视台，头一两年，漂泊挣扎动荡不安，但我对父亲一直是报喜不报忧，我不愿让年迈的父亲再为我操上一丝半毫的心。

1996年1月1日，伴随着当时第三套节目“戏曲·音乐频道”的开播，我似乎找到了可以安慰父亲的最好窗口。那时，家里还无法看到CCTV-3，但CCTV-1的《九州戏苑》是父亲每周的最爱！

实话说，做戏曲节目的最初几年里，那种热情、敬业、不知疲倦地工作大都是为了父亲。因为他是我最忠实的观众，哪怕节目被顺延到凌晨播出，他都要坚持看完，直到我说“再见”；而我，口中轻轻吐出这两个音节，也感觉是在和父亲话别。

但许多次都让父亲空等一场，我至今想起，都觉得愧对父亲。因为一些编导各自为政，各行其是，没有统一包装、统一格式、统一经营栏目的意识，对我这个“不太听话”的主持人想用就用，不想用就不用。尤其是C编导，连头尾的串联都不让我出现，45分钟的栏目全都是配音。当时我很生气，现在不妨心平气和地告诉大家，那时我心里惦记的是望眼欲穿的老父亲，我痛苦着父亲熬到半夜看不到儿子的痛苦。

在父亲的注目下，我一天天成熟起来，我的主持也渐渐得到了大家的认可，但仍在努力爬坡，盼着尽快拥有自己的房子把父亲接来。

那是1998的11月份，我刚结婚不久，二姐陪父亲来到北京，父亲的腹部不舒服有些日子了，我和妻子带他到301医院去检查，结果一声霹雳在耳边炸响：肝癌晚期！

我们决定不告诉父亲病情，因为怕他上了年纪，承受不住。当时，我和妻子住的两间小屋是租来的，地方小，加上我和妻子还得上班，遵照医嘱，我们给父亲拿了些药，又拿了些钱，二姐陪父亲回到了老家。

那段时间，每天至少一个电话给父亲。父亲除了高兴还是高兴，逢人便夸我如何好如何孝顺，引得哥哥姐姐们总跟我说，父亲太偏心！围在他身边照顾的，他不满意；总说不在他身边的人好。

我明白父亲的心思，我是他最小的儿子，带给了他最大的安慰，他以我为荣。每周在电视里看到我，他会幸福一周；假如看不到我出现，他也从来不问原因。

日子就这样在忐忑中一天天过去。

1999年6月6日，在常人看来，“顺”得不能再“顺”的一天，妻子意外摔倒，严重的股骨颈骨折。

术后没多久，妻子回家静养治疗。8月的一天，我在湖南录制《九州戏苑》的串联，突然接到了一个远房亲戚打来的电话，他哭着让我赶紧回家，接着家里的电话又来了。没等妻子开口，我忙说：“知道了，我马上回京。”

妻子躺在床上养病的日子里，从不主动打电话给我，她很坚强，知道我忙，早已习惯了等待我的电话。匆匆赶回北京，妻子竟从床上艰难地坐了起来，长时间一动不动地躺着，脖子无法自如地支撑头部，我知道，她是在给我力量，怕我承受不住。妻子说，赶紧回老家吧！

一路无语。回到河北老家，父亲的丧事已办完——家里人知道我难以抽身，于是决定晚些时候告诉我。我哭着埋怨着他们，不顾他们的劝阻，来到父亲坟前大哭了一场。

父亲走后，主持戏曲节目时，看着镜头就能想到父亲，怎么也兴奋不起来。那段时间没有了感觉，不再对出镜期待了，一度竟想离开戏曲。

自己做了父亲，更深切地体会到了父爱如山的含蕴。记得女儿白果两岁以前，一直把外公外婆叫成“爷爷奶奶”，我怎么纠正，她都改不过来。难道女儿和我心有灵犀，以另一种方式传达着对父亲的思念？！

树欲静，风不止；子欲养，亲不在。这种遗憾注定伴我终生了！

父亲也许没意识到，我有今天的成绩，是他给我的启蒙，是他坚持的结果。

母亲离开我27年了，父亲走了15年，我很少专程回老家给二老上坟，但思念一直萦绕于心。

2008年清明节，我带着不到三岁的女儿回老家给父亲母亲上坟。一路上，女儿不停地问，上坟干什么呀？我告诉她，爷爷奶奶在地下，到坟前你给他们磕个头好吗？女儿很乖，“嗯”了一声。

清明节一早，哥哥嫂子姐姐们，还有侄子外甥一大家子人，一同出发回老家祭祖。放鞭炮时，动静太大，女儿有些害怕，紧紧搂住我脖子。之后烧纸钱，我看得出，姐姐们都在忍着不哭，都在坟前同地下的父母念叨着：白果长大了，来给你们上坟了……

最后大家一起磕头，女儿没见过这阵势，不知如何是好。等哥哥姐姐们陆续转身要离开时，我蹲下来跟女儿说：宝宝，听爸爸话，给爷爷奶奶磕个头。女儿真的跪下了，脑袋冲坟前点了几下。我再也控制不住情感，紧紧抱起女儿，脸贴在她胸前，眼泪夺眶而出，嘴里不停地说着：谢谢宝宝！

有段时间，女儿白果经常不停地叫“爷爷奶奶”，相信父亲母亲能听到，相信二老在天堂会为我们高兴的。