序二 漫卷尽是海上繁花
淳子讲，伊外婆是旗人，骨骼是慈禧那一路的，瘦得有些坚硬。依着这个话路子端详淳子，便懂得了伊饱满的容颜，自有邈远深邃的根底。而伊行事为文的披荆斩棘一路到底，把国家、民族、家庭的风云变幻写在了高雅温婉的旗袍上，便也是极有来由的了。
淳子讲，伊顶怕写上海，顶顶怕写上海女人，想来必是肺腑之言。偏偏一写就是漫漫二十年，从轻熟写至老熟，无论笔致抑或情致。翻淳子的书，漫卷尽是海上繁花，胭脂点点，那些苍茫岁月里，曾经名动四海的上海女子，一个个在伊笔下活色生香，细细读过去，竟是连体温犹尚存，一颦一笑均是生动的。淳子讲，那是因为和她们亲。这种亲，大约总是肉里亲，旁人如何用力，总是不成的。
事到如今，能写一笔爱玲文章，甚至笔法精致到乱真地步的，草草算来，海内外恐怕总也有二三十人，真也不算如何稀奇。倒是淳子那种，于冬日午后，端坐爱玲家的客厅里，稀薄的旧底子上，闻着水仙的味道、腊梅的味道以及英国茶的味道，忽然来了害怕，害怕那房子拆了，爱玲就永远回不来了。那么一个彻骨冰寒，就把人惊醒了。女子文章，看似不怎么锋利，其实狠得厉害，一针见血，剑剑封喉。男子恐怕未必及得上。
淳子是格外擅长这个的，写字如此，说话亦是。好好吃着饭，云淡风轻家常荤素八卦着，伊偏夹生夹熟夹两句狠的，讲到从前男人娶妻，再浑，总也知道拣好人家女子娶回去，轮到娶妾，才向戏子丛中问津。而如今的男人，干脆直接就拿戏子当什么什么捧回去了。一边吃，一边便咬牙切齿地笑，一边笑，一边还瞄隔壁桌子的得意饭菜，眼观六路，嘴吃八方，格局真是纵横捭阖。我是一向钟意刻薄女子，越刻薄越妩媚。而淳子天生一张尖刻的嘴，绝配一副松甜温软的嗓音，不紧不慢一字一句，咀嚼起来真是别具滋味。
淳子写海上胭脂，写旗袍里女人的灵魂，渐渐写到一番境地，伊讲，那是读城的一种方式。话给伊讲到这个地步，便是另一片天地了。想想上海是何其难懂的一座华城，人在其中，有金粉金沙深埋的宁静，满城都是今天、昨天以及前天。
而淳子终于在某一日心愿得逞，从宋以朗手里求得《小团圆》手稿的复印全本，书稿里夹着张爱玲手绘旗袍尺寸和式样的裁剪图，以及闺蜜邝文美穿旗袍的签名照，伊喜不自禁抱着十四公斤的书，心里规划着书稿《花开——张爱玲上半出》和《花落——张爱玲下半出》，不觉步步生莲走下山来。我只乱想，彼时彼刻，淳子的脚上，是否亦踏着一双龙飞凤舞的平跟绣花鞋，沿着张爱玲的路线一路寻过去？