第1章 寒夜迷途：长白山下的幻影

1965年深秋，北风猎猎。我还是一名货车司机学徒，跟随师傅和经验老道的李叔，踏上了一段漫长而神秘的旅程。我们的任务，是将一批珍贵的红木家具，从黑龙江的小兴安岭运往遥远的湘北富户。这是我人生中第一次参与如此遥远的运输，既兴奋又忐忑，心头总有挥之不去的不安。

一路上，群山连绵，密林无尽，北国的寒意与荒凉如影随形。十一月的黑龙江，寒气逼人，冰雪封路，我们小心翼翼地驾驶着货车，生怕一不留神就陷入险境。我和师傅轮流把控方向盘，李叔则负责导航与警戒，三人默契配合，时刻提防着未知的危险。

直到那天夜里，命运悄然转折。我们的车在三站地营子附近突发故障，被迫停在荒野中过夜。三站地营子是个偏僻的小村落，四周杳无人烟。夜风如刀，吹得人瑟瑟发抖，我们只能紧裹毛毯，试图抵御刺骨的寒冷。

午夜时分，一阵微弱而诡异的声音划破寂静，将我从迷糊中惊醒。那声音若有若无，仿佛来自另一个世界。我心头一紧，却又被好奇心驱使，悄悄下车探查。老司机常说：“夜里车外响，装傻充楞莫开窗。”可那一刻，我竟忘了这句忠告。

刚下车，寒气仿佛钻进骨头里，呼吸间带着一股铁锈般的血腥味。四周死一般寂静，只有风吹过枯枝的沙沙声。循着那若隐若现的脚步声，我一步步靠近树林边缘。脚下的积雪被踩得咯吱作响，仿佛每一步都在惊扰沉睡的什么。

突然，雾气在林间弥漫开来，月光被遮蔽，视线变得模糊。我屏住呼吸，心跳如擂鼓。就在这时，远处传来一阵低沉的号角声，紧接着，是整齐划一的脚步声，仿佛有一支无形的队伍正从林中缓缓走来。那脚步声沉重而有节奏，带着某种古老的仪式感。

我瞪大眼睛，努力想看清前方。雾气中，隐约浮现出一排排模糊的人影，身形僵直，步伐机械，仿佛被某种力量驱使着前行。他们身上穿着破旧的军服，脸上没有表情，眼窝深陷，仿佛来自另一个世界。每个人手中都提着一盏昏黄的灯笼，灯火在雾中摇曳，映出一张张苍白而扭曲的脸。

我浑身僵硬，冷汗顺着脊背流下，连呼吸都变得困难。耳边除了脚步声，还夹杂着低低的哀号和铁器碰撞的杂音，仿佛冤魂在诉说着未了的怨恨。空气中弥漫着一股腐朽与血腥混杂的气味，让人几欲作呕。

就在这时，一只冰冷的手似乎搭在了我的肩膀上。我猛地回头，却只见身后的黑暗和自己急促的喘息声。心跳几乎要跳出胸腔，我拼命告诉自己这只是幻觉，是极端环境下的心理作祟。

可那队阴兵的身影却越来越近，脚步声仿佛踩在我的心尖上。忽然，一声尖锐的鸟鸣划破夜色，所有人影瞬间停下，齐刷刷地转头望向我。那一刻，我感到灵魂都被冻结了。

我跌跌撞撞地逃回车上，将所见所闻告诉了师傅和李叔。两位长辈脸色大变，李叔低声咒骂：“你疯了？阴兵借道，活人不能看！”师傅赶紧点燃一把纸钱，嘴里念念有词，车厢里弥漫起焦糊的纸灰味。

那一夜，我们三人再也不敢合眼。外面的脚步声断断续续，直到天色微明才彻底消失。第二天清晨，车窗上结了一层厚厚的冰霜，仿佛夜里有无数双手在窗外徘徊。

自那以后，“阴兵借道”的传说在我心中再不是虚无缥缈的故事。那场寒夜的迷途，成为我一生挥之不去的梦魇，也让我开始思考人类对未知的恐惧与敬畏。多年后，我将这段经历写进了书里，用现代心理学的视角剖析那些古老传说背后的心理谜团。可每当夜深人静时，我依然会想起那支雾中行进的阴兵队伍，和那一双双死寂的眼睛。