会意

我们的祖先最初造字的时候是将生活的世界一笔一画地摹写下来，于是便有了山、水、火、木、人等等，我们管这些“画”出来的字叫象形字。对于那些不大容易用具体图画来表现的对象，比如上、下、天、立、亦等等，古人发明了指事符号，一点、一横、一个圈，聪明地将它们表达出来。造字的人拼了命，却沮丧地发现这些文字远远不足以表现这个丰富多彩、充满差异的世界。于是他们又想出一个新的方法，那就是将两个或两个以上的独体字根据意思组合起来，成为一个新的字。通过排列组合可以不费太大气力地造出许许多多新的字来，这样的造字法叫“会意”。

我们不妨从一件容器开始，梳理一下这几种造字方法。这是一件青铜器皿，“皿”在甲骨文中（）就像个敞口无盖的高脚盛器，它是个象形字。如果在这个字上加一个作为指事符号的圈，是什么字呢？这个圈代表一滴血，古人在祭祀的时候会杀掉牲畜，将它的鲜血注入器皿中，这就是“血”字（）。仍然是这件器皿，开口的地方加上一个“水”字，表示容器里的水太多了，多得溢出来，这样就构成了会意字“益”（），这个字在古时候和“溢”字是相通的。再来看看这只手，它还有另外一个名字，“爪”（）。它为什么要伸进器皿当中呢？因为古时候没有带自来水龙头的洗手池，要洗手就得把手伸进装水的器皿中。这个字就是“盥”（），是一个会意字。

可不要小看了这些会意字，它们就像一把把钥匙，可以让我们打开历史的大门，洞悉古代社会。比如这个字（），它的左边是一只耳朵（），右边代表一只手（），用手抓住耳朵，这是什么字呢？你可能会说是“揪”，其实它是“取”字。那只手之所以抓住耳朵，是要把它割掉。古代人打猎之后要将猎物左边那只耳朵割下，以此来评定成绩。你割了三只野猪耳朵，我割了五只，那我就赢了。《周礼》当中有这样一句：“大兽公之，小禽私之，获者取左耳。”就是说，捕获大的野兽交给公家，捕获小的野兽归自己私有，只是别忘了把野兽的左耳朵割下来。你看一下“取”字，直到现在耳朵还是放在左边，因为割的是左耳，而代表手的这个“又”则在右边。古人不但割动物的耳朵，连人的耳朵也要割。原来每次打完仗，要根据士兵杀敌的数量来发奖金。可这杀敌数量不好统计，总不能让士兵把敌人的尸体都背在身上吧！那就割下敌人的左耳，拿回去一数耳朵就知道该拿多少钱，这大概是最早的“计件工资”了。“取”这个字就包含着一段残酷的战争史。

甲骨文的会意字中还有一些充满诗意，比如“明”。在甲骨文中，“明”字有一种写法是这样的：左边是一轮弯弯的明月，右边是一扇雕花的窗户（）。夜晚，皎洁的月光透过窗棂照进屋里，那是古人对“明”字最浪漫的解读。三千多年后，我们仍然可以在读“一轮明月照窗棂”时与古人心心相印。