二、由美术史到艺术史

如果维持美术与艺术的区分，也只能证明有美术史，而不能证明有艺术史。目前看到的无论是美术史还是艺术史著作，其实大多是视觉艺术史，与音乐、舞蹈、戏剧、电影等艺术门类无关。《大英百科全书》将艺术史（art history）明确定义为“对视觉艺术（visual arts）的历史研究”^[16]。《维基百科》将艺术史的研究对象确立为艺术品或者艺术物品，既包括绘画、雕塑和建筑等主要艺术，也包括陶瓷、家具和其他装饰品等次要艺术。^[17]由此可见，艺术史所研究的对象，属于汉语美术的领域，准确的名称应该叫美术史，而不是艺术史。

艺术史之所以专门研究视觉艺术，一个重要的原因在于视觉艺术具有可供研究的对象或者物品，表演艺术多属于非物质文化遗产领域，没有便于研究的对象。尤其是在人类没有发明记录非物质文化遗产的手段之前，确实不便开展有关它们的研究工作。绝大多数表演艺术要么以绘画和雕塑的形式记录下来，成为美术史研究的对象，要么以文字的形式记录下来，成为文学史研究的对象。由此，有关各种艺术的历史研究，被归入了美术史和文学史之中。即使存在音乐史、舞蹈史、戏剧史、电影史，也无法与发达的美术史和文学史相提并论。于是，在文学史独立出来之后，美术史就心安理得地占据了全部艺术史的领地。

即使将美术史与艺术史区别开来，让它与音乐史、舞蹈史、戏剧史、电影史并列成为各种艺术史，能否存在一种涵盖所有艺术门类的艺术史，也不是毫无疑问的。在前面提到的马采关于艺术学的构想中，只列出了属于特殊艺术学的各种艺术史，而没有列出属于一般艺术学的艺术史。不少专家认为，根本就不存在涵盖所有艺术门类的艺术史，只存在美术史、音乐史、舞蹈史、戏剧史、电影史等各种艺术史。之所以出现这种现象，原因在于除了美术史之外，其他门类艺术的历史研究原本不太发达。而等到其他门类艺术的历史研究发达起来之后，又无法兼顾不同门类艺术的历史研究。总之，涵盖全部艺术门类的历史研究似乎是不可能的。

我认为涵盖全部艺术门类的历史研究即艺术史并非毫无可能。让我们先参照相邻学科的情形。在同样作为学科门类的哲学中，我们可以看到哲学史，而不只是形而上学史、认识论史、伦理学史、美学史、逻辑学史等等。在同样作为学科门类的文学中，我们可以看到文学史，而不只是诗歌史、散文史、小说史等等。科学史甚至可以横跨理学、工学、农学、医学、军事学等学科门类。在艺术学内部也可以发现同样的情况。比如，艺术批评就不只是指美术批评。在诺埃尔·卡罗尔（Noël Carroll，1947— ）最近出版《论批评》一书中，就涉及所有的艺术门类，包括文学、戏剧、舞蹈、音乐、绘画、摄影、雕塑、建筑、电影、录像和新媒体艺术等等。著名的《美学与艺术批评》杂志中的艺术也指全部艺术门类。根据《大英百科全书》对于艺术哲学的界定，它也不是专指美术哲学，而是对全部艺术门类的哲学研究，力图探索艺术的本性，包括解释、再现、表现、形式等概念，与美学比较接近。^[18]既然艺术批评和艺术哲学可以涵盖所有艺术门类，不同艺术门类之间的差别就不应该成为阻止跨门类艺术的历史研究的理由。之所有没有跨门类艺术的历史研究，不是因为学理限制，而是因为学术习惯。从学理上来讲，跨门类艺术的历史研究即艺术史是可能的。

艺术史之所以是可能的，原因在于不同艺术门类之间存在共性。这一点在现代艺术概念确立的初期表现得更加明显。自文艺复兴以来，欧洲思想家在将绘画、音乐、诗歌等等归结到艺术的名下时，发现它们具有某些共同特征。首先，他们发现艺术的方法都是模仿，艺术目的都是令人愉快。其次，他们发现艺术与科学之间存在区别。科学依赖计算和知识积累，因而有不断进步的历史。艺术依赖个人趣味和天才，没有明显进步的历史。再次，他们发现艺术概念的出现与业余爱好者的涌现有关。业余爱好者可以出入不同的艺术门类，对它们之间所具有的共同特征感兴趣。现代艺术概念之所以在18世纪确立起来，与资本主义的兴起而催生大批业余爱好者有关。与业余爱好者相对的是行家，行家只对他们熟悉的艺术门类感兴趣。行家们只需要绘画、雕塑、建筑、音乐、舞蹈、戏剧等等概念，不需要将它们统一起来的艺术概念。^[19]今天人们在谈论艺术的时候，更加突出了不同艺术门类都具有的想象力和创造性。^[20]总之，不同艺术门类之间的共性是存在的，尽管在不同历史阶段这种共性会有所变化。

既然我们可以找到不同艺术门类之间的共性，那么就有可能写出一部涵盖不同艺术门类的艺术史著作。这种艺术史可以是各种艺术史的集合，也可以是围绕不同艺术门类所具有的共性而形成的新叙事。比如，美术史有可能陷入一种考古话语而失去了对艺术性的关注，当美术作品出现在艺术史中时，它们的艺术性将得到强调，从鉴赏家的角度对作品的欣赏将被突显出来。事实上，将美术作品从社会学和考古学的美术史话语中解放出来，突出作品的艺术特性，让美术作品回到艺术的阵营，已经成为当代美术史界的一种呼声。^[21]艺术史不仅可能，而且亟需。总之，与各种艺术史不同，一般艺术史将更加关注所有艺术门类的共有特征，也就是它们共有的艺术性，具体体现为直觉、想象、创造、再现、令人愉快等等特征。尤其是从跨文化的角度来看，艺术所具有的这些共同特征表现得更为明显。可以不太严格地说，美术史只是欧美的艺术史。如果从跨文化的角度来看，突出艺术共有特征的历史研究称作艺术史似乎更加合适。

让我们再看一个有些类似的案例。在西方学术体系中，有神学（theology）与宗教学或者宗教研究（religious studies）的区别，有基督教史（history of christianity）与宗教史（history of religions）的区别。神学和基督教史是对基督教的研究，宗教研究和宗教史是对所有宗教的研究。这在欧美学术界已经成为共识。《维基百科》“宗教研究”词条做了这样的界定：“宗教研究是多学科的学术领域，旨在对宗教信仰、行为和体制的世俗研究，对宗教进行描述、比较、解释和说明，强调系统的、有历史根据的、跨文化的视野。神学企图理解超越的或超自然的力量（诸如神灵），而宗教研究试图从任何具体宗教观点之外去研究宗教行为和信仰。宗教研究利用多学科及其方法，包括人类学、社会学、心理学、哲学和宗教史。”^[22]与神学相比，宗教学或宗教研究相对年轻，直到19世纪才兴盛起来，其中包括印度教、佛教、道教在内的东方宗教研究的兴起，对于宗教学的建立起了很大的推动作用。同样，宗教史也不是对某种宗教历史的研究，而是对人类全部宗教经验历史的研究。《维基百科》“宗教历史”词条做了这样的界定：“宗教史指对人类宗教经验和观念的书面记录。宗教史的时期，从大约5200年前近东书写文字的发明开始。宗教史前史，涉及出现书面记录之前就存在的宗教信仰研究。”^[23]这里的宗教经验和观念，不只是指基督宗教的经验和观念，而是包括所有形式的宗教的经验和观念，尤其是原始宗教、新兴宗教和来自欧洲文明之外的其他文明的宗教。

由此可见，神学与宗教学的区别、基督教史与宗教史的区别，不仅体现为研究范围的不同，而且涉及研究方法的区别。尽管成熟的神学和基督教史可以为新起的宗教学和宗教史提供借鉴，但新起的宗教学和宗教史不能囿于神学和基督教史的局限。尤其是，在新起的宗教学和宗教史中，跨文化的比较和对话成为可能，这对于全球化时代的新文化和新学术尤为重要。美术学与艺术学的区别、美术史与艺术史的区别，在某种程度上可以参照神学与宗教学的区别、基督教史与宗教史的区别。对于艺术史来说，范围的拓展伴随着研究方法的更新，伴随着学术体制的变革。这种更新和变革，是全球化时代的艺术学科发展的必然要求。