第5章 神圣
6月3号，星期三
偶遇
今天，我们有足足一天能用来探索，目前摆在面前的选项有两个：朝东进斯诺登尼亚山区，或往西上安格尔西岛。鉴于所有旅游指南都建议去斯诺登尼亚山，我和莉莉决定前往安格尔西岛。
反其道而行之，或许是缘自我和莉莉的天生倔强，或许是因为明早我们的行程必然还会穿过斯诺登尼亚山区，或许还因为，那里著名的板岩矿实在不是我们的兴奋触点。
为了登岛，我们重新买了一张更大更详细的地图，上面标记出了安格尔西岛上两个可能的巨石遗迹。其中一个位于安格尔西岛的西南角上，那是个被称为圣岛的地方。虽然我们不知道圣岛的由来，却被这名字吸引了——只要和神圣沾边，总是令我们向往的。
提到神圣，通常我们倾向于把神职人员和神圣联系在一起，但这种倾向经常给我们带来误解，甚至是灾难。僧侣、修女、牧师和教士虽然比普罗大众更自律，也更懂信仰，但他们中的绝大多数人依然是凡夫俗子。如果只凭一个人身披的长袍，就将其视为神圣，那么，我们就会注意不到自身的神圣潜能。而且，如果将神圣寄托在某些人群身上，一旦他们的行为和神圣背道而驰时，我们还会产生深深的幻灭感。作为一个骨子里有些浪漫的人，我非常能理解人们在对至圣的渴望中，很容易会赋予未知的事物以神格，或者从任何一种奥秘上、包括巨石阵中解读出神圣的况味。只是这样的寄托，其实是很危险的，有可能会伴随着破碎与寂灭。
这一天，又下起了大雨。虽然安格尔西岛对寻常游客没什么吸引力，没有起伏崎岖的山峦，大部分都是平缓富饶的农田，但这里的确是个安详愉悦的地方。穿过横跨海峡的桥后，我们直奔位于莫伊尔弗雷的第一座巨石遗迹。莫伊尔弗雷是个令人愉快的小村子，它让我们得以避开倾盆大雨，坐在野餐桌旁一边俯瞰海湾，一边吃了个愉快的午餐。在一个热情村民的指引下，我们找到了那个险些被错过的小标记，走向了通往遗迹的单行道。
如我们所料，这个遗迹也是个支石墓，但它和前两天看见的支石墓有很多不同之处。首先，它在地图上有一席之地；而且，它位于树林里；此外，虽然它的盖石很大，但那十几个垫石却大约只高于地面六七十厘米；最后，它实在太丑了。
这是个造型矮墩墩的遗迹，它看起来就像小矮人从地下矿井深处进出用的通道。我们不知道这个支石墓为什么这么矮，也许因为它本身就是墓室的入口，也许在4000多年的时间里，它的承重石在巨大横石的重压下被挤进了地下。
看了好一会儿，我们离开了莫伊尔弗雷，前往圣岛。
半路上，意想不到的事情发生了。作为一个警觉性很高的司机，我看到主干道的另一边有一处遗迹。那是处立石或竖石碑古迹，它们大概高3米，彼此间隔20多米，就站立在未经开垦的荒野中。我停下车，敬畏得不敢相信自己的眼睛。它们既没标在地图上，也没出现在旅游指南里，就好像一下撞进了我们的眼里。它们无须我们大费周章地打听或寻找，就简简单单地站在那儿，在路边，漠然高冷地等着和什么人不期而遇。
我不知道这些巨石之前的数量，但现在的这两块，正指向天空，形状和大小都惊人地相似，看起来似乎是天生一对。当我和莉莉向它们奔去时，发现它们都微微地朝着同一边倾斜，看起来更具有活力和能量，好像在催促我们快些前进。我们非常想要摸摸它们，但它们被厚实而有刺的铁丝网牢牢围住了，我们只能远距离地端详它们。
依依不舍地告别了这处意外之喜，我们心怀感激地开往圣岛。圣岛和安格尔西岛被一条河隔开，我们一过了河，风景和气候陡然变化。安详丰饶的农田消失了，取而代之的是荒凉崎岖、饱受大风侵袭的土地。甚至房屋风格也突然变化了，这儿的土地和房屋都让我有了种荒凉贫瘠之感。
因为算错距离，我们错过了地图上标记的通往另一个巨石遗迹的岔道，开到了南堆栈。没想到，这成了个美丽的错误，当我们从停车场穿过马路时，发现有一条小路，路口有个不起眼的标记写着：这条路通向一个公元200年的“茅屋圈”遗址。再往前走，路上又出现了一个类似的标记，只不过在这个标记上，这座遗址的日期是公元前2000年，和前面形成了一个好笑的对比。
我们顺着小路走去，耳边传来了闹哄哄的声音，是三名工人，他们正在齐膝深的欧洲蕨里操纵着割草机。等我们走近，发现他们已经挖出了十几块石头，这些石头不是巨石，而是小岩石，大小几乎相似，每块都是马蹄形，直径约30厘米。这些应该是地基石，以前大多用来支撑茅屋。如果不是刮风下雨，我和莉莉一定会待上几个小时，试试得出个确切答案。但天气实在湿冷入骨，我们不想站在原地不动弹。
这个遗址过去或许是个大村庄，或许是个城市，曾经住着的或许是铁器时代的凯尔特人，也可能是其他人，但这对我们真的不重要。我们知道的是，我们正站着的地方是个地坑，而这个地坑里，藏着这里被称为圣岛的原因。虽然此刻我们被雨淋得湿透了，但我们都体验到了神圣的力量。
神圣也是不同的。圣大卫大教堂有种静穆的神圣；长屋农庄支石墓是天地和合的神圣；而这个地坑，则是第三种神圣。
结合
我们生命中的每一刻，都是神圣的。
当然，这是个很好的想法。现实是，我们不断走过看过，却只有为数不多的几个地方和几个人，能让自己体验到神圣。
比如，我非常欣赏纯净自然美的地方，然而，却只有红杉树林让我有过神圣感。那些树林是如此寂静，披载着光芒。而更多的情况是，在一些建筑身上我也有过同样的感受。对于后者，连我自己都感到诧异，之前，我不认为自己能从人类活动的场所中感受到神圣，但事实就是如此。长屋农庄的田地自有其美，但因为那座支石墓，它才成了神圣之地。对我们来说，南堆栈茅屋圈也是如此，寻常石头在地底下形成的环形小圈地基没有什么神圣之处，爱尔兰海的山坡也没有什么神圣之处，但这两样结合在一起的时候，对我们来说，就是神奇的一幕。
当然，这并不意味着每一处人类建筑和自然之美的结合，都能产生这样的效果。在此之前，同样有此效果的结合，是位于康尔沃海岸的延塔杰尔的一处城堡遗址，它坐落在突起的岩石半岛上，四下是咆哮的大海。此外还有阿西西，它坐落在意大利内陆中部拔地而起的一座高山之腰，但并不是一处风吹日晒的废弃遗迹，而是个依然呼吸着的鲜活城市，当我坐在城市上空俯视它时，它的宁静和灵气扑面而来，似乎伸手就可以触到。
1978年，我和莉莉有幸去希腊以及基克拉泽斯群岛旅游。基克拉泽斯意为“环状”，中心位置是提洛岛，古希腊人将此岛视为他们的“圣岛”，因此，这里到处都是大庙宇的废墟。可是，无论是莉莉还是我都没有感觉到这里的神圣，事实上，我们觉得它也许是那些岛屿中最不神圣的。那趟旅行中，我们还参观了希腊另一处著名圣地：德尔菲神庙。那里的崇山峻岭风光秀丽，但我们依然没有那种心灵被击中的感觉。说来好笑的是，直到我俩去了埃皮达鲁斯的剧场，才重新感受到了灵魂的震撼，谁能想到呢，竟然是在一个剧场！
同样的，神圣很可能和人也没什么关系。很多历史上的著名人物，包括神职人员，他们都没有给我留下神圣感，反而是遇见过的一些无名男女，让我感觉到了信仰的力量。
当然，神圣和美一样，是见仁见智的。别人认为神圣的地方，我们去了后却感觉被泼了一瓢冷水，反之亦然，所以，千万别把这本书当成旅游指南。而同样的情况也会出现在看人方面，有些我认为神圣的人，在他人眼里却是魔鬼的化身，这足以证明，我们审视他人的眼光很难做到客观中立。
然而，神圣也并不是完全主观的。当我和莉莉的内心同时被击中，就证明这并非只是我自己的感受。有个检验证据或真实的方法，被称为“共识效度”，指当两个或更多不同的人，对一个现象做出完全相同的特殊评价时，那么它就成了一种现象，需要认真对待。
共识效度只有发生在“非常不同的人”之间才算稀罕。我和莉莉就是两个非常不同的人，但正如一些人注意到的，我和她却又有着很多共同点，不然我们为何要结婚？婚姻又怎么维持了下来？所以，这种“非常不同”，是一种大同中的独立。
英语中，holy（神圣）的词根派生于盎格鲁—撒克逊语whole，whole意为完整。因此，神圣也可以说是一个整体现象，用心理治疗领域的术语来说，神圣的人，能和自身的阴影面接触得更多，而不是将它们藏起来，也因此，他们的本我和自我结合得更完整。
但相对完整，并不等同于完美。年轻时，傲慢无知的我曾经认为自己无可挑剔，而今即将步入晚年，我深切地意识到我是多么的不完美。比如，我非常有条理，以至于苛刻。这种才能让我可以流畅地写作，却也注定了我只能成为一个平庸的父亲，我不怎么会和孩子玩，也不幽默。而莉莉，虽然做事偶尔会毫无章法，却能和孩子们相处融洽，更好地起到养育的作用。她会停下来闻一朵花，但如果她不指给我，我根本就不会注意到这朵花的存在，而且她在某些方面的聪慧，是我不具备的。即使如此，我俩加在一起，也非完人。
所以，“完人”这个概念就是个悖论。它符合逻辑，却不可能实现。同样的道理也适用于事物，比如，我说过索尔兹伯里巨石阵是打磨得最好的石头，是巨石纪念碑中最完美的，但我也发现，它相对无趣乏味。另一方面，长屋农庄支石墓的石头形态迥异，棱角分明，但在我眼里，它们合在一起就是个令人激动的整体。还有在路边偶遇的那对竖石碑，它们微微倾斜的样子非常独特，是伟大的艺术。
而在这个风雨交加的六月下午，我所体验到的神圣，就在南堆栈茅屋圈的周围，那种多种元素结合出的美。
勇敢
我们从南堆栈原道返回，然后，回到了我们之前本该拐弯的岔路。
行驶到路的尽头，有一所小农庄，它的正面是一扇门，通向一块异常潮湿的田地，那里有我们探访圣岛的最初目标：另一对站立的石头。
这两块石头挨得很近，间距也许只有20多厘米。它们比之前路边的那对要消瘦些，因此气势稍减。石头上的花岗岩纹理粗糙，没有开采雕琢过的痕迹。这两块石头直指苍穹，不偏不斜，非常值得我们前来一睹风采。但尽管如此，留给我们的印象更深刻的，却依然是前面那对在地图上没有标记、无法靠近的石头。
再没有要看的古迹了，于是我们离开了圣岛，返回安格尔西中心。当车驶过海峡回到陆地时，雨停云散，傍晚尚未来临，明亮的阳光穿过片片云层，照耀着远处的斯诺登尼亚山，其瑰丽风光一览无余。我们从另外一条路进入群山之中，这是一条蜿蜒曲折、美不胜收的乡间小路，沿途遍布威尔士最具特色的风景：山峦险峻，坡上的野生杜鹃树绵延茂盛，闪耀着淡紫色的光芒；下了一天的雨汇成了白色山涧，顺着陡峭的山坡欢快地流淌；奔腾的河流汇入异常平坦的山谷洼地，最终消失在春绿如毯的草甸中。
就在我们今天的行程即将结束的时候，莉莉看错了地图，当然，我不仅没看出错误，还表示了赞同。于是，我们不但没有开往波特梅里安，反而驶离了去往那里的路。这个错误造成了个可怕的后果，就是我们被迫开上了一条单行堤道，等发现时已经开出了足有5公里。此时，如果迎面开来一辆车，就意味着我必须在窄窄小路上一路倒车回去。如果真出现这样的局面，我怀疑我们只能束手待毙，因为我的脖子曾做过融合手术，扭脖子和转头受阻，不能直接看到身后270°内的范围。但即使路够宽，我可以打开车门换莉莉来开，也是行不通的，因为莉莉有方向障碍，不能准确地直线倒车。谢天谢地，迎面一直没来车，我们提心吊胆地驶出了堤道，来到了一个叫哈莱克的小村庄附近。
哈莱克，是个十分耳熟的名字。8岁到12岁的时候，我就读于纽约市的一所重点私立文法学校。为了应付我们这些即将步入青春期的捣蛋学生，老师们采取了各种措施，其中一项就是训练我们合唱，老师最喜欢让我们唱的一首歌，就是进行曲《哈莱克人》。它古老的威尔士语歌词翻译过来就是：
哈莱克人！荣誉在召唤我们，
任何骄傲的撒克逊都吓不倒我们！
我们前进，无论前方什么在等我们，
我们都不逃避。
前进，轻快的脚步声，
向着嘹亮的号角声；
勇往直前，永不后退，
自大的敌人惊惧失声；
为父亲，为姐妹，为母亲而战，
我们每个人都要以兄弟相称；
手牵手互相信任彼此忠诚，
我们或赢或死。
……
威尔士的男儿！上帝一定支持我们，
我们永不放弃。
上帝确实支持了我，我和莉莉成功地返回，而且途中也没有遇到对面开来的车。因为这次意外绕道，我们现在有了些心得，知道了“哈莱克人”为何以勇敢而闻名。这让我想起了之前见过的英国皇家空军，他们定期在人们头顶盘旋环绕，展示着一些意味深奥的排练。然而，我担心的是，人们普遍将在战争中的牺牲视为神圣，无论是过去还是现在。
光荣是具有神性的品质，人类时不时就会以各种方法反映出这一品质，最直接的表现，就是无畏死亡的勇敢。人类战争史上充满了牺牲和烈士，比如著名的“轻骑兵的冲锋”，为这场战役写的诗句里说：“他们的牺牲不问理由，他们生是人杰，死为鬼雄。”这些语句激荡触动了很多人的心灵，但不包括我的，在我看来，智勇和愚勇是有区别的。
我和莉莉去过的那些神圣之地，比如圣大卫大教堂、长屋农庄支石墓、南堆栈茅屋圈，这三个地方都与战争无关，都充满着和平的气息。我没说战争不是一件神圣的事，但是，如果我们把战争等同于神圣，我们也就完全失去了理智，就像“哈莱克人”的勇敢和他们盲目的嗜血杀戮之间，早已相差无几。
我们回到了美丽的小修道院院长的住所，并收到了一份从纽约发来的长达18页的传真。这份传真，就好像某种不真实的侵入物，贸然闯进了一个充满意义的世界。因此，在泡完热水澡后，我把未读的传真放在一边，就坐下来开始做笔记。我们的旅程实在丰富多彩，照片和记忆都不足以将它们保留下来，我就着傍晚的光一直写，直到11点钟天已黑透，无法再写下去为止。
我非常清楚地意识到，我们远在北方，时间正迅速移向夏至，我们还可朝北行至更远，甚至远到北极圈之边。我们可会见到午夜太阳？我们不知道。但目前为止，我们并没觉得白昼变长，反倒对悠长的傍晚铭记在心，它温柔徘徊，迟迟不肯彻底黑去。
我和莉莉对光总是有着特殊的感觉。大概因为爱、光和真理都很容易营造出神圣感。它们中缺少任何一个，文明都将荡然无存。没有光，就没有了光合作用，没有了植物生长；没有光，即使再宏伟的纪念物，我们也无法一睹其风采。
我对红杉树森林的爱，正是因为它们蕴含着的光线。它们如此茂密葳蕤，自成一体，静中自有乾坤，将世外喧嚣隔绝在外。身处其中，不由得会被这寂静攫住，直到林中响起了鸟的婉转鸣唱。当这鸣唱消失，我才意识到，我听见的声音因至简而极美，在纯净无瑕的寂静中，是如此空灵，如天籁奏响。光也亦然。阳光偶尔穿过森林密不透风的青青华盖，因为稀少而格外明亮夺目，纯净超然。没人会将这种光视为理所当然，它是天赐的厚礼。
那些心地圣洁的人，即使并不完美，可他们同样身上有光。那是一种肉眼可见的光，因此我觉得，黑暗时代画师笔下的光圈并非是臆造出来的。这光并非只是肉身发出的，我相信里面蕴藏着神性，即使我到了这把年纪，就着午夜阳光，也无法完全洞悉其中奥秘。