第8章 穗高的月·喜马拉雅的月
昭和三十一年（1956年）九月，我第一次和喜爱登山的好友一同攀上穗高岳，宿在涸沢小屋赏月。原本并非是为了登山，只是想寻一处赏月佳地摆一桌赏月宴，正四处物色之时，有人说去上高地赏月如何如何，又有人说，都去了上高地，不如索性去德泽小屋更妙，就这样，最后变成了去穗高岳的涸沢小屋赏月。
在这之前，我与山好像没有什么缘分。虽已经年过半百，却没爬过什么名山，全然不知登山为何物。
幸而这次的登山赏月，让我见识了梓川的美，也领略了长着扁柏、银杉、山毛榉、白桦、连香树的森林有多美。我还亲眼见到北穗高岳、奥穗高岳、前穗高岳这些穗高连峰，被这些山峰环抱的盆地中有一小屋，我们就宿在那里。说是去登山赏月，实则迟了数日，出发已是九月下旬了。虽指望不上满月了，可我们仍在夜里的涸沢小屋小酌着等待月亮的降临。
我们那日绕过屏风岩的山脚来到了小屋，八点四十分，月亮就从那屏风岩的山肩探出头来。我们穿上毛衣冲出去一瞧，只见一轮椭圆形的月泛着一丝朦胧的红晕。奥穗高岳的山腰如深深剜进去一般，月亮越爬越高，前穗高岳的山影也随之投影在那上面。不可思议的是，再也看不到北阿尔卑斯山脉在白日里壮阔的景象。群山就好像约好了似的沉默不语，月亮也是，它不快地俯视着巨大的黑色山体。我们的期待终究是落空了，我们没有等来照亮一草一木的皎皎明月，也没有一个人说那轮月是美的。
夜晚，我又出去走了走。月亮升到了前穗高岳的正上方。月光洒在奥穗高岳与北穗高岳的山腰上，让那里看起来泛着白光，而其他群山依旧昏暗一片。我终于意识到古往今来的赏月之地都是在大海、原野这样的开阔之地，高山从来就不是赏月佳地。
可是，如果穗高岳只如我在白天看到的那样明快、美丽、庄重，我不知道我是否还会被它所吸引。到了夜晚，它完全变成另一副模样，阴郁、沉默、笨重地坐在那里，就好像山真的有灵魂，感应着山中不幸的山难。那些登山家也曾邂逅夜山的阴郁吧。
登山赏月结束归来后，从此次同行的朋友Y君那里听说了尼龙登山绳的事儿[13]，我当时就想把它写进我的小说里。如果没有此次登山赏月之行，我既写不出山难的故事，也不会萌生写下这个的想法。除了白天的山，还有夜晚的山，是它们让我在内心深处萌生出写山的想法，而夜色下的山，它在我心中的分量不亚于白昼的山。
我还见过一次高山之月，那是在昭和四十六年秋去喜马拉雅山旅行的时候。我与生泽朗等人一同乘坐小型飞机进入喜马拉雅山区，组成了一个二十六人的旅行团。从卢克拉出发，我们途经有名的楠切巴扎、昆均等村落，它们都以夏尔巴人的村落而闻名。第三日，我们抵达谭波切，就在这个海拔高达四千米的喇嘛寺的台地上，我见到了十月的满月，这也是此次喜马拉雅之行的目的。早在满月的头一天，我们就已守在严寒中苦等那轮月亮，那寒气仿佛要将一切都冻结似的。当周围天色渐暗，我站到台地上，近在眼前的康特嘎峰支棱的山肩处愈发明亮起来，不久，月亮便探出头来。当月亮完全显露在眼前时，我一看表，五点五十七分。几乎同一时刻，右手边的阿玛达布拉姆峰从雾气中逐渐清晰起来，露出白色的真容，美丽极了。阿玛达布拉姆峰与康特嘎峰两座白色的雪山闪耀着银色的光芒，而其他的山峦都还包裹在雾气之中。实在太冷了，简直没法在户外长待。
十点，我又出去瞧了一眼，月亮比刚才爬得更高了。环绕台地的群山陷入一片黑暗之中，刚才闪着银白光芒的阿玛达布拉姆峰与康特嘎峰也渐渐变暗了，只有寺里的僧院在黑暗中浮现出白色的身影。
深夜两点，我又出去了。这次连僧院也变得一片漆黑，只有雪山泛出银白色的光芒，还有珠穆朗玛峰、洛子峰、阿玛达布拉姆峰也映衬出闪耀的光芒。月亮爬到了台地的正上方，可照亮的只有雪山。
喜马拉雅的月也绝对算不上是一轮明月，带着初劫般的昏暗，也带着永劫般的世俗之气。可我在山体被皑皑白雪覆盖的冬天看到的穗高之月，不正是同样的感受吗？
连载《冰壁》的时候，我又去了穗高岳，好几次漫步在穗高岳四周。《冰壁》的连载结束后，我又三次登上了穗高岳。奥穗、前穗、北穗，我全都爬上去了。只是已年过五十，登山时的模样绝称不上英姿飒爽，行囊大抵都是拜托别人拿着，自己则空手一点点往上爬。即便是这样的登山，仍然是危险重重。有一次，从北穗冒着暴雨下山回德泽时就差点遇险。
若是年轻人，如果遇上好天气，登山就成了跟危险二字毫无关系的一大乐事。可一旦变了天，不管多神气的年轻人，他们的生命总会轻易地被死亡所吞噬。雪崩、严寒、起雾，大自然一次又一次使出各种手段去挑战这些年轻人，而年轻人也必须使出浑身解数去对抗它。周到的准备自不必说，经验和正确的判断也是必不可少的。如此一来就变成自然与人类的抗争。大自然可以有无数种手段，可人类的手段却是有限的。
说到登山，我总会想，人在与山的斗争中是会赢还是会输呢。可如果这样去想，那么登山的遇难者们不就成了在与山的斗争中输掉的人了吗。那他们的死亡是不是就变成失败者的死亡了呢？这样说也许有些无情，可爱着山，长眠在山中的那些年轻人或许不会拒绝这样的说法吧，抑或是没有人比他们更赞同这种说法了。
法国勃朗峰的山脚下，有一座叫夏蒙尼的美丽小城。那里的墓园里立着许多勃朗峰登山遇难者之墓。虽然那墓地很是粗陋，可他们就这样与生命陨落之山相守相望。他们是在山中失去生命的，对他们来说，再也没有比这儿更好的长眠之地了吧。我上前瞧了瞧墓碑上刻的字，他们之中既有牛津大学的学生，也有在1897年那场雪崩中殒命之人，其中一座墓碑的碑铭上刻着“挑战于山而败于山”。
这铭文若是父母想出来的，定是蕴藏着他们对登山遇难的孩子的爱情。若这铭文是朋友写下的，那定是蕴含着他们对死难者的尊重，而我也在那座碑前弯腰鞠了一躬。
今年秋天（1974年9月12—15日），时隔数年再次登上穗高岳，宿在涸沢小屋。月亮出来了，与我多年前第一次登山赏月时看到的那轮红月一模一样。撒在夜幕中的点点繁星让夜空变得美极了，月亮一如既往地带着一丝阴郁，而群山还笼罩在昏暗之中，似乎露出不悦之色。
翌日，我们来到屏风岩的山坳处，从那里下到奥又白的本谷。这条路线还是第一次走，距离我第一次登山已经过去十七年了。下山于我来说就像苦行军，可当我看到奥又白壮丽的风景时，不禁又会想，这条路果然没选错。
我们一行人中，有《冰壁》主人公的原型石原国利先生。当然，这里的原型仅限于尼龙登山绳事件的部分。故事原本是虚构的，与他毫无关系。石原氏在本谷的河滩小憩时问我，“要不要去拜祭一下若山五朗君的墓”。若山五朗是《冰壁》另一个主人公的原型。石原是在尼龙登山绳事件中活下来的那个人，而若山就是遇难的那一个。作为《冰壁》的作者，我理应前去拜祭一次，可一直苦于没有机会，就这样蹉跎了十多年。
石原氏是岩稜会的人，那日他与岩稜会的人比我先行一步去打扫若山五朗的墓地，我晚了十五分钟才出发。
墓在奥又白本谷右岸的一片森林里。先行的人已将墓地打扫得干干净净，墓前供着不知名的山野小花，还用小石头垒起了石堆。墓碑上只刻了“若山五朗君”几个字，我上前鞠躬拜祭。生前，我与他素昧平生，死后，却把他遇难的事迹写进了我的小说里。我跟他的缘分还真是奇妙啊。虽是森林，可这儿到处都有巨石滚落，大大小小的流木横七竖八地倒在地上。在这荒凉之地，只有那座墓被灌木丛包围着，辟出一块安息之地来。夏蒙尼遇难者的墓自是不错的，可这若山五朗君的墓也能望见奥又白的大岩壁与山腰，于他而言许是再适合不过的长眠之所了。
（《每日新闻》1974年10月6日；《我们的一期一会》每日新闻社，1975年）