第三章 蝉

1．蝉和蚂蚁

大多数人并不熟悉蝉的歌声，因为蝉总是生活在长有橄榄树的地方。但是，凡是读过拉封丹寓言的人，一定听说过蚂蚁嘲笑蝉的故事吧，这可是个相当古老的故事了。

故事中说：整个夏天，蝉除了唱歌之外，什么事情都不做，而蚂蚁却不停地忙着储存食物。等冬天来了，蝉饥饿难耐，急忙跑到邻居蚂蚁家去借粮食，没想到在那里受到了蚂蚁的冷遇。

“你为什么不在夏天积攒一些食物呢？”精明的蚂蚁问道。

“我整个夏天都忙着唱歌了。”蝉回答。

“唱歌，是吗？”蚂蚁不客气地说道：“好啊，那么现在你可以跳舞了。”它转过身去，给了乞讨者一个后背，不再理蝉了。

拉封丹寓言中所说的昆虫不可能是蝉，而应该是螽斯。事实上，在英文的翻译中，常常把螽斯错译成蝉。

冬天怎么还会有蝉存在呢？在我们村里，就连最笨的人都知道这个常识。每个和土地打交道的人都对蝉的幼虫非常熟悉。变天之前，农夫们会用铲子给橄榄树培土，这给了他们观察到这种小虫的机会。他们曾数千次目睹过这样的情形：一只蝉的幼虫通过自己挖的圆洞钻出地面，爬向高处，将身体牢牢地固定在一根小树枝上，然后挣裂背脊，脱去外壳，变成了一只蝉。

其实这个寓言对蝉来说是个诽谤。蝉的确需要邻居们的照应，但它并不是乞讨者。每年夏天，它们都成群地爬出来，定居在我的屋外——就在那两棵高高的法国梧桐的绿荫中。从日出到日落，蝉一直都用它那刺耳的、令人焦躁的音乐折磨着我的大脑。在这种震耳欲聋的“音乐会”里，在这持续不断的噪音中，任何企图思考的努力都以失败告终。

有时，蝉和蚂蚁之间的确有一些往来，但和寓言中描述的情形恰恰相反。蝉从来不依靠他人生活，更不用说在蚂蚁门口乞食了。相反，倒是蚂蚁常常因为饥饿向歌唱家恳求。我说的是“恳求”吧？其实这个词并不合适，因为蚂蚁是厚颜无耻地去抢劫的。

7月份，我们这里阳光非常充足，当大部分昆虫被干渴所困，徒劳地徘徊在干枯的花朵间寻找茶点的时候，蝉却依然振奋。蝉的喙像钻头一样尖锐，就像一个精巧的吸管，平时收藏在胸部——这就好像一个藏身于酒窖的酒鬼随身带着的取酒器。它经常坐在灌木丛的枝条上，一边唱着歌，一边钻透结实的、光滑的树皮，树皮里有的是汁液，它只需把“吸管”插入“桶孔”，就可以喝个饱了。

蝉也会遇上一些意想不到的麻烦事儿，如果再多观察一段时间，也许我们就能看到那样的情形呢。蝉的周围分布了许多口渴的昆虫，它们很快就发现蝉在树干上打出了一口会流出汁液的“井”，当汁液一流出来，它们就急忙跑过去舔食，起初还蹑手蹑脚地、十分小心。我曾看到过黄蜂这么干过，还有苍蝇、蠼螋和玫瑰金龟子，但最多的还是蚂蚁。

为了到达井口，个子最小的昆虫打算从蝉的身体下面溜过去，这时蝉会好心地抬起身体让它们过去。个子稍大的昆虫偷抢到一口汁液后，就赶紧撤退到附近的枝条上，但等它们再回来时，会更加渴望与贪婪。此时，它们已经成了粗暴的强盗，打算把蝉从井边赶走。

最坏的犯罪分子就属蚂蚁了。我曾看到它们咬着蝉的腿，拉住翅尖，爬到它的背上。有一次，我亲眼看见一个大胆暴徒竟然抱住蝉的吸管，想方设法要把它拔出来！

最终，面对越来越多的烦恼，脾气再好的昆虫也会无可奈何，歌唱家只好放弃了这口井。蚂蚁得到了它想要的，这口井属于它了。当然，没有蝉的吸管，这口井很快就会干枯。不过，蚂蚁喝完那里的汁液后，还可以伺机偷下一口井，那时它又可以开怀畅饮了。

你看，真实发生的和寓言中所讲的正好相反：蚂蚁是老练的乞讨者，而那位勤奋的工作者却是蝉。