抽象诗；未知的密码，思维的黑洞

在我的印象中，这是许德民的抽象诗的第三次浪潮。第一次出现时，我并不知道。第二次时我看到了，我在《特区文学》上写了一篇小文，这次想翻出来重读但没找到。记得我在文中说他是诗歌的毕加索，他给当代诗歌抽了一记响亮的耳光。那文发出来了，有诗人说该给许德民抽一记耳光。这是第三次，我来到复旦大学参加抽象诗的专场活动。今天来谈抽象诗，具有特别的意义。中国还有许德民这样的诗人？他创造了人类语言的原始诗歌文明。当然他也不完全是孤独的。车前子说诗是发明。抽象诗就是诗的发明。仓颉造字，德民造诗。他是一个有趣的有创造力的艺术家。他向诗歌里扔进了一颗炸弹。对于我们来说，抽象诗是一个难题，也是一个神秘的存在。

我是事后才知道抽象诗刚刚出来时，不少先锋诗人与艺术家为它叫好，正面给出肯定。我读了后觉得他们都比我高明，我只能从自身的写作与认识来看抽象诗。

我们的生活有很多不确定的、未知的东西，我没有想到今天在这里见到乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》的译者戴从容。我觉得她不是现在的这个她，有一个神秘的译者在一个我找不到的地方研究“乔学”。现在我看对面的吴亮，觉得是杨炼坐在那里，同样蓬松的长发与微笑，但他就是吴亮。还有许德民与郑洁的女儿，她今天出现在现场，而我脑子里浮现出一个婴儿，因为我在复旦诗歌收藏馆拍了她小时候的照片，一个婴儿突然成了一个少女，很神秘。我后面坐着的速记女孩，我觉得她是过去战争年代某个军事会议上的机要人员。速记这个类似处理密码的工作，对于我来说也是神秘的、不可知的。我们的生活空间充满了太多神秘的、未知的、不确定的东西，所以我认为许德民的抽象诗与抽象艺术的出现，在某种程度上是对人类在婴儿时期的原初直觉的再现，它给我所提的“诗歌人类学”带来了某些方面的新启示。

1987年唐晓渡、王家新编选过《中国当代实验诗选》，时隔32年，再也不见有人说“实验诗”了。大家不提了，也就是说中国当代诗歌不必“实验”了，“实验”被视为没有必要存在的写作。现在的写作是怎样的呢？主要是标准化写作、经典化写作，大家把这样的写作看作是有效的写作。而实验的写作被视为无效的写作。什么是有效的写作呢？按照目前的情形来看，无非是诗人与读者们喜欢的、刊物与评委们认可的那一类写作。诗人们在从事适合发表与大众阅读共鸣的有效写作，而除此之外的写作被认定为非法的无效写作，这就是中国当代诗歌的现状。

许德民的抽象诗这些年来保持强劲的“实验精神”，它相对于当前的标准化写作、经典化写作肯定是非法的无效写作。很多人会说那是非诗，是对诗歌的反对和冒犯。这样的反对和冒犯，这样的非法的无效写作，恰恰是许德民的抽象诗的价值与意义，恰恰是习惯了有效写作的当代诗歌需要反思自身的一个切口。

许德民的写作可以划分为两个阶段，复旦《海星星》时期的常规写作和后来的抽象写作。看他这两个阶段的写作，当然是抽象写作更有意义，更具启蒙价值与未来性。我们大多数人只能在常规写作里了此终生，很难有非常规的写作。所以说，许德民无疑是一个开创性的诗人、艺术家，他创立了中国的抽象诗与抽象艺术，他从常规诗人与常规艺术家的群体里逃离出来，他创造了一种新的诗歌与新的艺术——在我们的诗歌史上不存在的诗歌。至于有多少人反对或赞同都不重要，重要的是它的价值与意义。

许德民的抽象诗是再造一种诗，当然不叫诗就可以避免很多无意义的争论，因为我们的诗歌观念与现实处境就是这个样子，我们的诗歌肯定是无法容纳下它的。当然许德民既然这样干了，你就不必在意是否留在传统诗歌这个文体里，你创造了属于你的诗歌艺术。复旦大学杨乃乔教授刚才说叫“汉字视觉艺术”更准确，吴亮、杨卫、沙克发言时也认为以当代艺术来对待抽象诗更好。许德民本人说抽象诗就是诗。

他对古诗进行改造，从而去建立新的语义——从来没有出现过的语义。古诗变成了他的写作材料，他改变了原来的写作方式，他重新启动了汉字，给汉字新的功能。在当代艺术领域，他对汉字的处理，艺术家们能够接受；在当代诗歌领域，他这样处理就很难接受了。他使用了古诗，或者日常用语，他扮演一个汉字的巫师，颠覆了原有的语义，重新给予汉字新的意义。抽象诗需要一种新的进入方式，我通过反复阅读或者说辨认，发现了抽象诗的字与字之间存在的神秘的联系，抽象诗是一个思维的密码，并且是一个不可解的密码。宇宙存在时间的黑洞，为什么人类就不可再现语言的黑洞呢？所以谈论抽象诗，不要在现有的诗歌范畴里来谈，因为它的创造本来就突破了诗的范畴。许德民把它命名为抽象诗，作为一种语言实验充满了游戏式的趣味与意想不到的惊喜。我读这样的作品，能够体会到它生成的奇迹般的意义，但又无法破解。这样的结果或许正是许德民所要的，正是抽象诗给未知世界最明确的解释。

许德民这样的诗人与艺术家，是为人类社会未知的东西而存在的。他告诉你的是未知的密码与思维的黑洞，这就是他的抽象诗的价值与意义。许德民的实验在当代诗歌更远的或之外的地方。

今天早晨我写了一首诗。

抽象的

早晨起来是抽象的

白色浴缸是抽象的

浴缸里的人体是抽象的

人体上的汗毛是抽象的

水龙头是抽象的

水龙头咬在嘴里是抽象的

坐在马桶上是抽象的

卫生纸一圈一圈缠绕是抽象的

进入电梯是抽象的

电梯向下滑动是抽象的

餐厅是抽象的

袒胸露乳的中年妇女是抽象的

上海是抽象的

皮肤上潮湿的空气是抽象的

肩周炎是抽象的

开幕式是抽象的

玻璃柜里的打印诗集是抽象的

35年前是抽象的

35年后谈论抽象的是抽象的

在一个具象的世界

抽象填满了这首诗的黑洞

2019年6月29日于复旦大学图书馆

“抽天开象——许德民抽象诗研讨会”