军团集结
每一次病毒感染宿主,一场战斗便打响了。比如,流感病毒只有3~4天的时间来造成感染,之后宿主要么死亡(幸运的是,这并不常见),要么控制住感染,并消除病毒。在此期间,病毒必须尽可能多地感染细胞并且快速地进行繁殖,繁殖出来的子代病毒[4]必须赶在被宿主的免疫系统消灭之前迅速撤离。但是,无论会遭遇什么样的结果,都阻挡不了病毒继续传播的步伐。许多病毒在细胞外只能存活1~2天,如果在此期间病毒找不到下一个宿主的话,等待它的只有变干、失去活性直至死亡。因此,为了长久地存活下去,病毒脱离上一个宿主之后,必须迅速锁定并入侵下一个宿主,保证感染链的完整。
病毒颗粒是完全惰性的,它们无法实现自我传播,因此,病毒要在外面的世界存活下来全凭运气。它们飘荡在空气中,漂浮在液体内,甚至潜伏在食物里,寻找着机会。就像植物的种子一样,病毒繁殖数百万的后代,寄希望于其中至少能有一个找到并侵入新的宿主。病毒绝不放过任何攻占新宿主的机会,如此锲而不舍,不成功都难。
病毒感染机体的第一步通常是先攻下表皮细胞——皮肤,以及黏膜(消化道、呼吸道或者泌尿生殖道)。它们在入侵部位大量繁殖新病毒,有的传播至内部器官,有的则随分泌物或排泄物排出体外。
我们中的大多数人小时候都有过这样的经历,手上长了一种疣,虽没什么害处但奇丑无比;脚底也长过一种很痛的疣。引起这些病的罪魁祸首就是乳头瘤病毒,它们通过一个小小的伤口或擦伤就能入侵我们的皮肤,一经感染,就伴有皮肤细胞的增生。为了促进繁殖,这种病毒会刺激那些已感染的细胞,使其生长速度快于周围正常细胞的生长速度,增长出来的细胞向外凸起,形成花椰菜状的疣,而这些凸起的疣能够散播更多的病毒。仅仅一次握手,就足以把病毒传给另一个人,完成整个感染的过程。
单纯疱疹病毒也会感染皮肤细胞,表现为细胞肿胀和破裂,释放出大量的新病毒,并引起疼痛的小疱疹。在脸部,常见于口唇周边,单纯疱疹病毒可造成常见的唇疱疹。这些小水泡的浆液中充满感染性的病毒颗粒,很容易通过密切接触(比如接吻)传播。在生殖器区域,单纯疱疹病毒会引起生殖器疱疹,这是最常见的一种生殖器溃疡。生殖器疱疹极易通过性接触传播,具有高度的传染性。但是通过性接触传播的病毒并不局限于生长在生殖道的病毒,乙型肝炎病毒、HIV这类存在于血液中的病毒也可以经过性接触传播。生殖器分泌物中通常只含有少量可以携带病毒的白细胞,但是,伤口或者生殖器溃疡导致的仅仅一分钟的出血量,就足以显著增加血液中的病毒通过性接触传播的机会。