第6章 看马路的爷爷

小时候的印象里，门前的以及大街上的马路，还是泥土路段。可能是三岁的时候，马路上铺了一层卵石，依稀记得很光滑，因为还有从里面捡石头的乐趣，就这些个石头是为了以后的马路铺设而做的地基，可能是几个月前，又或者是一年？在这个马路开始修水泥的时候，我四岁。因为当时我跟爷爷走在一块溜达，大街上有人问我几岁，我说我四岁，印象还是比较深刻的。

马路的修建是分段而来的，有一个很大的机器，横跨马路，以及一堆辅助施工的工人。马路修好之后就是晾干的阶段，工程进度很快，这个监视马路不被踩坏的责任自然而然的落在了我们这些原住民身上。爷爷义不容辞，光荣的成为了这其中的一员，其职责是守护大斜坡上来大约一百木左右一个小桥旁边的一段路。

爷爷用破旧的秸秆搭在路的两边，坐在那路边的小桥，倒也有几分威严。那路边的桥仿佛已经是很久之前的记忆了，因为家里早就又翻新了水泥路，家家户户通上了路，那个水渠加远古时期的那小桥也都被摊平了。那个小桥呢也是极好的玩处之一，因为那边直接往南走就是我家外面那条最长的南北大街，过去桥往南走呢就是一个长久未修的路，那条路上很脏很乱，跟大街相当于平行，也能到我家。往东走就是去我四姨家的路了，经过很多户人家，道路狭窄切两边都有带高墙的房子和一些破旧的房子，当时那边那一家的房子的墙应该是最高的了。儿时因为经常自己走路，这几条路也成了我童年记忆中不可磨灭的印象了，只觉得好长好长、好长……

我至今依稀记得在大斜坡上，一路人问我，几岁了啊，不知道是爷爷还是我，说了一句，四岁了。彼时的我跟在爷爷后面，背着手，穿着一件红色的衣服？那件衣服是母亲给我做的，刚做出来的时候邻居强叔夸我说真俊，那件衣服应该是现在的毛呢面料，反正是那种类似，稍微有一点点大，因为小朋友长得快，母亲当时应该是想让多穿几年。