第4章 从12岁开始一个人的旅程

1979年，杨晓桐的父母得到平反，回到哈尔滨。

在她的想象中被描摹了千百次的父母的呵护、团聚的喜悦，竟然如此残酷不堪，母亲严重精神失常，父亲已下肢瘫痪。

还被姥姥唤作“兰兰”的杨晓桐，不得不与姥姥分开——姥姥去照顾一刻不能离开人的母亲，小巴彦殊兰去照顾生活不能自理的父亲。

每天放学，小巴彦殊兰总是第一个跑出校园的人。飞奔回家，因为父亲需要她。

一天放学，打开家门的小巴彦殊兰惊呆了，只见屋里的水已经漫到了炕沿边上，炕上的父亲捂着脸朝里趴着。可能是一早停水忘了关水龙头，已下肢瘫痪的父亲只能任由水流了一天。小巴彦殊兰一边往外淘水，一边看着父亲的背影。

10岁小姑娘被迫承担的责任，喂养了她的强大。

三个月后，父亲去世。给父系那边的亲戚拍电报却无一人前来。10岁的小姑娘独自“发送”了父亲——她把家里所有的木头都集中起来，又摘了三扇门板，花了8块钱手工费，连夜找人给父亲打了一口棺材。又求人用一驾平板马车把父亲拉到了坟茔地。那一天，大雪纷飞……

多年之后，2018年的一个冬日，丈夫薛先生开车载着杨晓桐去阜蒙县满绣扶贫点作公益培训，那天好大的雪。前方一驾马车，在缓缓地走，若隐若现的两道车辙，像风干在岁月里的两道泪痕。杨晓桐突然泪雨滂沱。薛先生把车缓缓地停到路边，静静地等待。

落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。因为每个人都要在自己的生命中，孤独地度过某个冬天。

1980年，母亲去世。与父亲相隔不到半年。

1981年，姥姥去世。这一次，12岁的小姑娘突然明白了自己的处境：从今往后，这世上再没有亲人可以依靠。

姥姥留给巴彦殊兰的，是几件珍贵的绣品、精致的缠线板、满绣家传的口诀，以及小巴彦殊兰这一生和满绣的缘分。

姥姥叮嘱她将来也要把满绣204式口口相传，代代继承，并且不能传给外人。

姥姥去世后，小巴彦殊兰再也没有动过绣花针，直到十年后，她大学毕业。

满绣，如草蛇灰线，马迹蛛丝，在巴彦殊兰的生命里隐于不言，细入无间。

真的如一朵路边的小花。

小巴彦殊兰孤独而又顽强地生长着。原本性情开朗的小巴彦殊兰沉默下来，开始看小说、写作，用文字倾诉。

法桐树叶仍然在响

那哗哗的声音，多像一条披挂在枝头的河流

河床平坦，水声洋溢着适意和安全

我不为人知地爱着这个世界

相信世界也不为人知地爱我

她喜欢在拂晓的时候，瞪着眼睛等太阳升起。书中，那么多与法国梧桐相连的词语和故事，浪漫美好，永远和幸福连在一起……她用“杨晓桐”这个笔名，重新命名了自己。她希望孤苦的自己，能离幸福更近一点，就像拂晓时，沐浴着光明和温暖的梧桐树。

可是，离她最近的、和她分住在一个筒子间里的小夫妻，却让她时刻生活在提心吊胆里。丈夫喝多了就打媳妇。媳妇挨打了，就喊来娘家人，从卧室砸到厨房，一地狼藉之后，再和好，再打。每当这个时候，杨晓桐就吓得躲在屋子里，任由自己的厨具也被砸得坑坑洼洼。最后，和他们共用一个厨房的杨晓桐，只剩下一个茶缸是完好的。

那时候，杨晓桐就告诉自己：长大不能嫁人，自己就一个人，结婚受气可没有娘家人替自己出气。只不过婚后随时管着她、惯着她、照顾她的薛先生，用无微不至和情深意长给了她最好的情感疗愈，让她当初的决意不嫁成了大家的笑谈。

除了不敢嫁人，还要有钱。父亲单位每个月给的18元的生活抚恤金，只能供她上完大学，以后的日子她只有靠自己。

1987年报考大学，杨晓桐执意报考了“离钱最近”的会计专业。离钱近一点，离男人远一点。

这是十几岁的杨晓桐，从生活中发现的离幸福最近的办法，天真，好笑，又让人心酸。

一个人生活的杨晓桐，像一棵沉默的、爱思考的树，风雨之中，根深叶茂，铜枝铁干。她知道，没人替自己遮挡，没人替自己坚强。打破砂锅，想通透了，就不枝不蔓，深扎到底。

沈阳啊，沈阳，我的故乡，马路上灯火辉煌……

报考大学时，正对选择哪里的学校迟疑不决，曾静的歌声，就在这时，在老师的办公室响起。像神谕，像召唤，正懵懵懂懂的杨晓桐，一下子就看到了方向，她毫不犹豫地对老师说：选沈阳的大学，会计专业。

这也许就是命运的神奇之处！

杨晓桐为了离钱近一点，选了会计专业；因为一首歌，选择了沈阳。不知不觉中，她来到了中国旗袍文化起源地，来到了中国满绣的中兴之地。

30多年后，这个曾经被姥姥逼着学习满绣的小姑娘，在给予满绣和旗袍最高礼遇的沈阳，掀起了一场关于满绣和旗袍的“文艺复兴”。