第二节 船长的追击究竟意义何在
在捕鲸这件核心事件上,叙述者并没有起到什么作用。指挥者是船长,出力者是副手和镖枪手,故事的核心冲突也是船长和白鲸的冲突。
埃哈伯船长一开始很神秘。他待在家里不出来,轻易不见人。他读过大学,也在野人族群中生活过,他那支烈火般的长矛百发百中。他是个了不起的船长,捕鲸业绩很好。但是自从被白鲸咬掉一条腿之后,他性情大变。
埃哈伯船长究竟是怎样的神秘存在?在他露面之前,我们先了解一下捕鲸船和船长的职责。
股东出资买船,船长带船员出海捕鲸。捕到鲸后,各个方面的收益按照约定的股份分成,船长和船员各自取得相应的报酬。这是一个发展了很多年的行业,有着非常完善的机制。书中“披谷德”号捕鲸船的主要股东是两位退休的老船长,剩下的股份属于领年金的老人、寡妇、孤儿和受大法官监护的未成年人。船长和全体船员由股东招募而来,按照捕鲸收入分成。所以,一艘捕鲸船寄托着很多人的身家性命,很多人靠它养家糊口。
当时捕鲸业的繁荣构成了《白鲸》这本书的时代背景。对鲸鱼和捕鲸业历史的描写增加了小说的知识性,也为小说提供了宏大的历史背景。对捕鲸船的构成和水手岗位的描述,则可以帮助我们判断船长和水手的行为是否合度,他们是否正当地履行了职责。
船长是股东的雇员,职责是保障船员和捕鲸船的安全,使捕鲸收益最大化。所以,好的船长应该多捕鲸,而不应该不考虑经济利益,倾全船之力,甚至赌上一船人的性命,对一条有个人恩怨的鲸鱼穷追猛打。所以无论从雇佣关系上讲,还是从道义责任上讲,埃哈伯船长都没有理由这样做。他背离了自己的职责。
埃哈伯船长怎么说服或胁迫船员追随他呢?我们先来了解一下船上的人物关系,再来回答这个问题。
在船上,船长是绝对权威,掌握航行的目标和全过程。下面有大副、二副、三副。三位副手各带一名镖枪手。
大副:捕鲸船港口的本地人,理智,有责任;深思远虑,坚韧不拔,是个可靠的好人。
二副:勇猛如烈火,强悍如机器,不拘小节,无忧无虑。
三副:固执、顽强,缺乏想象力。
我们重点说一说镖枪手季奎格。他是叙述者认识的第一个人,来自南太平洋岛屿的部落。他的相貌、举止怪异,但心地善良,坚持部落的宗教信仰。在关键时刻,他会祷告,祈求他自己随身带着的那个小神灵给他启示。他让叙述者体会到了信仰、信任和友谊。
有一天,他突然病倒了,在梦中他得到神的启示,于是让人给自己打了一口棺材。棺材做成之后,他的病又好了,棺材没用了,平时就用来放东西。这是一个非常荒诞的情节。小说读到最后,我们才会知道这口棺材的用处。
捕鲸船被白鲸撞翻之后,叙述者成为幸存者。他之所以能够幸存下来,就是因为他跳进了棺材里。棺材在海上漂流,他因此得救。而这样一个重要的情节在小说开始就已经埋好了伏笔。
其他两个镖枪手各有特点。一个是印第安人,一个是人高马大的黑人奴隶。
船长的亲信是一群马来人,他们是拜火的印度祆教徒,是追逐白鲸的驾船人。
就这样,不同种族的人团结在美国船长的旗帜下,驾着大船,在浩瀚的海洋上驶向未知的命运。这是个典型的美国故事。
小说对船长出场的描写很有艺术性。开船时,船长不露面,而是由大副、二副来掌控这艘船。一开始大家听到了很多关于他的传说和离奇故事,叙述者也在不断调整对他的看法。他的形象逐渐丰满、鲜明时他才出现。作者对船长埃哈伯的出场描写很经典:未见其人,先闻其“声”,这个“声”不是船长自己的声音,而是别人对他的描述,以此逐步展现船长的真实面目。
在船上,船长对大家或是居高临下,或是语带威吓,一副凛然不可侵犯的神气。复仇的火焰在他心中熊熊燃烧。他善于操控舆论,巧妙地暗示和诱导水手,把自己个人的仇恨变成集体的疯狂。
面对船长的疯狂,有的人盲目服从,有的人玩世不恭,有的人从挑战、质疑到沉默、屈从。很多水手开始的时候冷静理性,到后来渐渐地失去自我,随波逐流,偏离了初衷,沦为船长个人复仇的帮凶和附庸。
对比船长蛊惑人心的演讲和船员的反应会有很多感慨。面对可以预知的危险,面对不可一世的权威,应该如何对待?这可能是我们所要警惕的事情。船上的每一个人都做出了自己的选择,每一种选择都是一种人生态度。
埃哈伯船长在不断调整自己的思考。在他的眼里,鲸鱼不仅仅是一条伤害了他的鲸鱼,而且是任何可以激起他报复心、嫉妒心的存在。
白鲸改变了他对世界的理解。他不仅把白鲸当成敌人和复仇的对象,还把白鲸当成生活中一切不如意因素背后的原因,一个无处不在的、强大到让他发狂的对手。最后,他把捕杀白鲸当成人生的目标。
在这三天的追击中,船长如何为自己的行为辩护?
第一天的追击是个人恩怨的爆发,是有仇必报的计较。第二天追击后,埃哈伯说整个行动是上天注定的,不可更改。他是命运的执行官,捕杀鲸鱼就是他的命运。第三天追击时,他感叹自己寂寞的生,寂寞的死!感慨他盖世无双的伟大存在于盖世无双的哀痛之中。他在感叹中投出镖枪,击中鲸鱼。鲸鱼飞奔逃走时,绳索套住他的脖子,将他勒死了。
你会发现船长的一个特点:他既是行动者,也是思想者。在小说的不同阶段,他对白鲸做不同的解释,找不同的借口为自己进行辩护。
在这次狂热的远航中,似乎没有人能够说得清他们追逐的究竟是什么。包括船长也说不清,他只知道追逐本身成了一种宿命,成为一船人的命运。这次捕鲸的旅程开始于各种各样的期待:为了换个活法,为了养家糊口,等等;终止于一种把所有人凝聚在一起的方向。
这样,船、人、大海、鲸鱼处于一种相互影响的关系中。这种关系有时懒散、无聊,难以打发,有时充满期待、探寻,有时则紧张得让人窒息。
《白鲸》这部小说的文字描写很有诗意,阅读过程中我们能够体会到大海之美,生物之盛。小说读来又很戏剧化,它把鲸鱼知识与捕鲸故事穿插叙述,对大海的描写波澜壮阔,气势磅礴;捕鲸场面则惊险刺激,动人心魄。为了增加现场感和揭示人物的内心活动,还辅助以场景戏剧和当事人的内心独白,让人物自己反省自己的行为,解释自己的所作所为。我们读起来就像看一个演员在舞台上对着观众剖析自己的灵魂一样。
这部小说还被改编成了电影《白鲸记》。电影里把木船换成了潜艇,船上还有一位能够用声呐技术寻找鲸鱼的女科学家。船长改成了舰长,但他照例是个离经叛道之人,本来是最好的潜艇舰长,因为曾经被鲸鱼攻击过而不再服从指挥中心的命令,私自改装潜水艇,避开监控,一心去捕猎白鲸。
司令部派飞机查找潜艇的下落,甚至发射导弹要摧毁他,结果飞机却葬身鱼腹,真的被鲸鱼吞到了肚子里。这更给了舰长捕杀鲸鱼的理由。电影和小说的结局是一样的,他把鲸鱼吸引到一个不宜逃脱的海湾,炸死了它。最后,女科学家活了下来,流落到荒岛上,等待救援。
鲸鱼的死亡是可以预见的,因为人的现代化装备愈加完善,人获胜几乎有十足的把握。可是人与人的斗争,人与自己内心的冲突,坚持职责本分与固守一己之私而离经叛道的矛盾,权威与服从,理性与狂热,这些冲突是不变的。
对于这件事,白鲸是怎么想的?白鲸如何还击?它如何了结与人类的恩怨?