第1章 坑里的房子和没见到河的河景房

（一）

从认识米到洞房花烛用了不到三个月，找到那所破房子用了三年。

房价最后一轮飙升接近顶点时，住了十五年的三室两厅租金也涨到了每月七千五。这是房东优惠过的价格，网上的两室一厅报价已经直逼八千。不想再搬进任何人的家，必须买房子。

生活了十八年的大城最多的是人，高峰期的马路上都是车，车缝里都是人。也不缺房子，十几年来长出来的房子不能用雨后春笋形容，因为笋之间的距离太大，只能说是草坪，不是那种一棵棵栽的草，是成片的草，根连着根、叶挨着叶。

租住房子的区域是低密度高档小区，楼间有绿地，南窗下草坪上柳树、樱花、海棠、玉兰，草坪边缘各色月季、贴梗海棠，楼门向北开，北窗下高树墙连着矮树墙。这给了我们要命的错觉：以为房子就该这样，风吹得进来、阳光照得进来。

十五年来闲极无聊也跟风看过不少房子。每次看房，外面环境的标准就是不能比这个房子差。人往高处走么。

从来没看到过可心的房子。

城里的房子就是不飞涨成天价也没考虑过，因为没有哪里的外部环境能赶得上租的那所。小众的景区的房子不算，周边的高级别墅不算，其他的地方即使有那么大片绿地，旁边也不可能有连绵的山脉做大氧吧。看房只能看大城周边。

租住了多年的房子早就让我们产生家的感觉，既然是家，不可能心急火燎想搬出去，那时我们看房子相当于逛街看橱窗。

往北穿过崇山峻岭出大城一点点，有个非常大的楼盘，满天飞的宣传单上郑重承诺：山景房。

周末跟了看房班车过去，一片线条平缓的丘陵，房子随山势起伏，最高的山在小区边上，多数山石裸露，零星的几块植被反衬得更加狼狈。

我们的售楼小姐瞠目结舌，不知道咋回答山为啥秃这个问题，旁边更老练的一个扫了我们一眼道：“这是自然的山，大城那山都是人工造林，当然不一样，再往外走，一点绿色都没有呢。”

经她一说我们注意到小区的人工绿化做得相当到位，有个巨大的圆形的大坑里面满满都是格桑花。看的人先都惊讶，随后每个人都说这里好景不长，这么大一块地绝不会一直空着。

“谁在坑里盖房子呢？”问完这句话才发现因是依山势而建，有高有低，好些路边的房子房顶勉强露出路基，简直是沟里的房子，还不如坑里的房子视野开阔。

“谁买沟里的房子呢？”十分钟后走进售楼处，里面人满为患，好些人一买就是好几套，嘴慢的根本抢不上。工作人员脚下生风穿梭其间，带人找空座位签合同。

我们这一波一起看房的人中有两个人跟着售楼小姐去签约，我努力回想刚看的灰色水泥板模型，想不通他们凭什么做的决定。

因这个楼盘的销售人员特别忙，顾不上盯人“购物环境”比较宽松，我们又跟车去了两次。

最后那次人少，有个销售全程跟着，除了样板房还带着多看了两套半成品户型。大概是疲劳的缘故，我们决定降低标准，秃山也认了。

选房时，销售如同故意作对，标出可售的每一套除了“沟里”就是“坑里”的，说只有这些。

那天阳光特别好，我跟米趴在路边的木栏杆上盯着脚下的房子，努力想象我们走下台阶，穿过曲折的木栈道，走进房子的场景。

“怎么看都不像家。”“我还是不想住在沟里。”我们几乎同时开口。

看房班车驶进大城入口时，路边停着的两辆车正接受检查。如果哪一天因什么事封闭入口，就算是临时的，我们怎么去上班呢？

车沿着山路不断转弯，我能接受每天开车穿梭在这样的路上么？

下了班车，我俩相视一笑：“这个地方就算了吧！”

（二）

大城南边也是紧挨着出口，据说是价格洼地，销售也非常火爆，那边没有山，但据说有水，一条传说中古老的河流经那里。

这条河城里部分我们曾有过一面之缘。

一个冬日周末，我们闲极无聊，想起听说新开的免费公园，那时免费公园是新鲜事，于是坐上公交摸过去。

那公园很奇怪，进去的时候下台阶，两边隔一段或亭或台，树都是新栽的小树。两边路窄且是土路，中间那条宽路上铺满圆的大石头，石头之间都是缝隙，走的时候得当心看路。走了相当长一段，才发现这公园是长长一溜。我们好奇一直走下去，累得不行再沿着台阶爬上来一打听，原来我们已经到了另一个区。

回到家吃完饭瘫在沙发上，我说：“今天好像看到了好多？”米笑道：“又好像啥也没看到。”

后来看城南楼盘的名字，米一下就想起那个公园也叫这个名字，才明白我们那天走的“不好走”的路正是那条传说中的河经修缮后的河道。

那楼盘没有看房班车，得坐公交倒车去，我们的看房历史添了新的一笔，进入南征北战阶段。

这次没有崇山峻岭也没有弯曲的山道，一马平川的灰突突的马路如果不是大车呼啸而过，就是哪里堵死半天动不了。好容易挨到大城出口，雾霾造就的“仙境”里隐隐约约一大片房子。睡眼惺忪的我们立刻精神了，摩拳擦掌准备去找我们的世外桃源。

那个楼盘设有公交站，我们特意从那站下车往前面走，到当地的镇子里去吃饭，走马观花顺便看下楼盘全貌。

下车的位置正好位于高层和别墅区交界处，墙新树小，几个大个子俯瞰一群小不点儿。没有太阳，也辨不清方向，邻近的几栋别墅很有可能在某个时段准时淹没在高楼的阴影里。

我们互相提醒选房的时候要注意这个。

当时我们那点积蓄独栋不敢考虑，联排还可以看看。

那个镇子只有一条主街道，一家挨一家都是饭馆。我们想找个本地人的饭馆，一路走过去不得要领，家家人满为患。最后随便拐一条窄胡同里，左右各有两家饭馆，门前还是水泥路，再往前一条泥路，原来就是旷野了。

饥肠辘辘终于在一家饭馆的角落里坐下，拿过塑封开了边的菜单，我点了担担面，米要了份肉丝尖椒盖饭。我们想看看这里的川菜啥样，偷瞄邻桌，都是盖饭面条，没见到红通通的辣椒，也没闻到麻辣气。

饭馆很小，桌子摆得密，人都压低声音谈话，仍能清楚听到一言半语。

他们都在说房子。

“那家人说夏天地下室墙渗水。”这说的是别墅。

“肯定会降的，你就不信，非凑这个热闹。”那男人一直喋喋不休，对面五官精巧的小女人仿佛没听见。他们结账出门，门关上的一瞬间，仿佛夏季带金属音的细细虫鸣，那女人说：“不买就离婚。”

每桌都速战速决。要比吃饭速度，米绝对能超过百分之九十以上的人，从遇到我每顿饭配合着我的节奏细嚼慢咽，不复从前“虎虎生风”的吃法。

从他们的谈话知道这里买也要用抢的，有点兴味索然，我们不喜欢抢。

售楼处照样一片忙碌，跟着人流看样板房，人们匆匆忙忙从身边掠过，我们自觉做溜边儿的小鱼，按自己的节奏悠游。

厨房有一阵竟然只有我俩，我站在摆着假花的灶台前装炒菜，端起来一转身，正撞进米怀里。那个精巧的厨房，紧凑有余，实用不足。

别墅样板房处人头攒动，我们挑人少的地方走，转到了已入住的区域。

一块铺了绿绒假草坪的空地摆着花哨的塑料滑梯、跷跷板等儿童设施，鸦默雀静不见一个人。

我俩在一条长椅上坐下来，打量着目光所及处的两栋房子。

幽深的窗户像个无底黑洞，房子都空着。只一家挂着条粉色印花的床单充窗帘，表示临时住随时搬走。

“买房子的？”

我们转过头，一个花白头发垂头丧气的女人。

“来看看，还没定。”

她走到面前来，原来她并不老，只四十岁左右。

“告诉你们”，她压低声音，“要是全款就买，贷款，我劝你们别买。”

见我们迷惑，她摇头道：“贷款压死人，不敢吃不敢喝，十多万哪，哪年能还清。”

她垂着头叹息着走开，释放在空气里的焦灼、愁苦久久不散。

没多久房价飞涨，我们惊愕之余，还能替她庆幸，想必能从贷款的重压下解放出来了吧。

那天我们见识了售楼处人们的癫狂，又意外窥见抢到房子的“悲苦”，压轴大戏是在公交站又遇到饭馆里喋喋不休不让买房的男人。

我们在公交站等车，他和他小巧的妻子站在我们身后一段残缺的树墙后面。

“我说你怎么就烟火不进呢？你想想，一套房子的钱我们拆成三套的首付，到时候房价涨了卖掉一套还清贷款，嘿，那两套房子不就白得吗？”

“万一跌了呢？”他妻子宛如鸟鸣的声音十分悦耳。他顾不上欣赏，只滔滔不绝地证明他说的没错，无数次提到“他们说”，不知道说的是谁。

那男人如不得上场的赌徒越来声音越高，他换气的间隙，他妻子纤细又清晰的声音再度响起：“你要买就离婚！”

“人都疯了。”米嘀咕道。

车来了，我们照常爬上窄窄的梯子在二层最前面的“景观”座上坐好，准备一路看街景回家去，谁也没想起来看河景房，没看到河在哪里。

我们只想要个能住的房子，并且眼前还没那么迫切。