第一章

音乐学校开设在一幢普通的排屋里，位于一条通往伦敦城外的道路北端。和邻屋一样，屋子正面抹了灰泥砾石；凸窗搭配蕾丝窗帘，下面整齐地种着精心呵护的玫瑰花。前门框用红砖铺成弯曲的拱门样式，门框左边挂着一块黑色标牌，上面的金色字母自如地显示出不同字体：

洛娜·米德尔顿小姐

钢琴和芭蕾舞蹈教师

卡尔顿府排屋69号，新坎布里奇路

几乎没有人叫她洛娜。她的名字是凯瑟琳；她签名时一般会写“凯茜”或“凯”。对几乎所有认识她的人来说，她就是米德尔顿小姐。她小巧的双手，能弹奏出优美的钢琴旋律。她有一头乌黑鬈发，龅牙，说话时带有新英格兰口音，加上与生俱来的一丝魅力，米德尔顿小姐成了战后埃德蒙顿地区的万人迷。三到四岁的学生来上她的课。许多人在余生都会记得这位非凡人物。

米德尔顿小姐从来不会只是走着进入房间，或傻站在那里。她翩然而至，姿态优雅。她宣称，学校的课程大纲与剑桥大学三一学院、市政厅音乐及戏剧学院和皇家舞蹈学院的教学内容颇有重合。在每节舞蹈课前，她会卷起起居室的地毯，移开椅子，此时6名女孩（有时还有1名男孩）陆续进入房间，各自靠在书柜旁做手臂练习。米德尔顿小姐背对着学生们弹钢琴，在琴凳上前俯后仰。她周围的家具是深色的，看上去颇为精致。一个缀有黄铜装饰物的真皮沙发安放在窗旁，昭示着继承财富的迹象，这与墙上的廉价复制品画作颇不相称，画上是骑士与羞涩的18世纪美人；陈列柜的玻璃门上用胶带贴着有关缺课和迟交学费的警示通知。起居室外的门厅里，下一节课的学生们正在楼梯上等候，她们尽量远离米德尔顿小姐矮小又凶悍的母亲安妮，安妮年轻时是大美人，传言她曾在巴黎做过高级妓女。

米德尔顿小姐称她的学生们是“快乐的卡尔顿人”。一年中，她会筹划几次颇有雄心的学校表演，这让她非常焦虑。安妮会缝制演出服，米德尔顿小姐会与多至40名孩子一起排练舞蹈片段，以及需要多名小演员的歌舞剧，或是她十分喜爱的音乐喜剧。在准备演出期间，“快乐的卡尔顿人”不止一次被提醒，米德尔顿小姐也享受过舞蹈职业生涯。69号的起居室里到处可见演出节目单，上面的日期被仔细地抹去了：一份剪报，日期是她在波士顿公园5万观众面前起舞的那天；一张照片，一位年轻女性正在表演大跳，摄影师是“好莱坞的布鲁诺”。

一切尽在不言中。米德尔顿小姐的学生们都有一种目睹值得崇敬之事的预感，尽管此事从未发生，随着时间的推移，他们开始相信老师的雄心远超他们自己的。当学生们进入青少年时期，不再那么认真对待课程时，米德尔顿小姐常常选择与他们分道扬镳。反过来，她的学生注意到，她们很少在69号的起居室之外见到米德尔顿小姐。学生间谣传，她的美国口音可能是装出来的。你不会在埃德蒙顿看到她购买食品杂货。尽管她年纪不大（但到底多大，谁也没法真的弄明白），但很明显，米德尔顿小姐的美好希望只留存在过去，她真正的理想从未实现。

在生命的暮年，米德尔顿小姐用打字机记录下她教授音乐的操作指南。我们并不清楚这份指南的目标读者是谁。第五条规则是写给学生的：“不要在不看乐谱的情况下演奏。”第七条规则是教学建议：“尽早教授八度音阶。”第九条规则是一片空白。其中许多条称不上真正的规则，只是米德尔顿小姐的观察和个人劝解。

第十二条规则：尽可能准确地演奏，并尽可能谨记，老师和学生一样，也会头疼或失去耐心。

第二十二条规则：练琴时戴手套的学生的故事。

第二十六条规则：不要一直重复一切。

米德尔顿小姐大约七岁时，一个寒冷的冬日，她从学校回家吃午饭，看着母亲在炉子上煎蛋。“过了大概两分钟，鸡蛋毫无预兆地腾空升起了。它越升越高，几乎要碰到天花板了。”米德尔顿小姐在其自出版的回忆录中写道，书出版于1989年。看到这一切，她非常激动，跑回学校告诉朋友们。“等我重复了这个故事一千遍的时候，那些孩子盼望我能飞起来，飞入云端。”她写道。但是安妮很担心，她咨询了一个算命师，对方告诉她，从锅里飞出去的鸡蛋象征着你亲近的人会死去。几周后，安妮一位刚刚结婚的好友去世了，落葬时她还穿着自己的婚纱。

“我没法说清楚当时的真实感受，或是我现在能感觉到什么。”米德尔顿小姐写道。终其一生，她经历过各式各样的预感。她把这种预感比作在拼写测试中知道答案的感觉。她脑中会浮现名字和数字。“似乎是一道光把我引向这些事件，”她这样写道，“或是一个电灯泡。”米德尔顿小姐十一岁时，她感到一阵无法抵御的强烈愿望，促使她联系自己的钢琴老师：一名年轻的德国男子，最近因神经疾病而住院。她巧妙地说服父母给这位老师打电话，之后她得知，老师在公寓里服毒自尽了。“他的死亡近在咫尺，很有可能命数已定，”她推论道，“但如果我能设法联系上他，他就能过来吃晚餐，也许我们就能商量任何问题——我无法摆脱这个想法。”米德尔顿小姐是独女，她感知到的世界，是一个只回应她、只有她能辨认的世界。“一切都像我知道的那样发生了。”她给一位表亲写信说。她的母亲要求她不要再说接下来会发生什么。

米德尔顿小姐认为自己的童年是一生中最幸福的时光。她喜欢追忆自己住过的“有12个房间的大房子”，以及她父亲得到的一个“在美国的职位”。事实比这平常得多。安妮和亨利，都是英国人。亨利生于伦敦北部的一个富足家庭，家里是做家具制造生意的，他们在伊斯灵顿和哈克尼地区拥有30处房产。安妮来自利物浦，除了她，家中还有4个孩子。第一次世界大战开始前不久，两人在巴黎相遇，因为遭逢丑闻（安妮在法国留有一个男婴），他们乘坐一艘叫波希米亚的船去往美国。1914年米德尔顿小姐生于波士顿，父亲亨利在波士顿北码头的一家罐头食品商店做机修师，这家店以其辣味火腿而闻名。一家人住在城市边缘的多尔彻斯特。在安妮的引导下，米德尔顿小姐学习钢琴、舞蹈和朗诵。她有一位俄国芭蕾老师，之后她就读于一所崇尚进步主义教育理念的高中，在那里学习服装设计与汽车和收音机修理。她的一位朋友格洛丽亚·吉尔伯特，去了好莱坞发展，因其旋转舞姿而获得“人形陀螺”的称号。但是亨利的工作失败了。1933年，为了躲债，一家人乘船横渡大西洋，回到英国。

重返英国是一件有失尊严的事。卡尔顿府排屋住着皮衣制造工、裁纸工和木匠，这个郊区的安静地带迥异于巴黎、好莱坞以及米德尔顿家族其他人的生活。五十岁时，亨利找到了一份车床操作工的工作。生活越来越拮据。米德尔顿小姐参加了萨德勒威尔斯剧院的试演，但她负担不起基本学费。第二次世界大战开始时，她在帕默斯格林地区的国王舞厅担任舞蹈老师，工作的话需在北伦敦横跨约2.5公里。她跟着一位叫E.A.克鲁沙的管风琴师学习钢琴，在烛光下上课，这位老先生家的窗户在空袭中被震碎了。

1941年3月的一个周六晚上，米德尔顿小姐准备出门，这是去年秋天闪电战以来她第一次出门。国王舞厅要举办圣帕特里克节庆祝活动，她认识的很多人都会在那里。空袭警报响了，还能听到炮弹坠落的隆隆声，但是米德尔顿小姐心意已决。她正要离家时，一位朋友刚好来拜访，她们讨论起去外面是否安全，米德尔顿小姐认为她们应该去。

动身出门之际，米德尔顿小姐感受到“一种最奇怪的直觉”（她事后如此描述），她拉住朋友的胳膊，然后她们返回屋内，和安妮坐在一起玩纸牌。就在她们玩牌时，当晚8点45分，一枚德军炮弹被防空炮击中，炮弹内负载的烈性炸药掉落在帕默斯格林。国王舞厅里挤满了舞者，一个叫温的十六岁女孩当时和朋友们坐在一起，整个建筑的一侧突然被掀开，她感到一阵猛烈的风，眼看着面前的情侣们跌倒在地。“炸弹落下的时候，你什么都听不到，”她在BBC的采访中说，“一切都暗了。”一名水手大喊起来，叫人们靠墙站。温从瓦砾中被人拉了起来。舞厅中的伤亡者被安置在外面的人行道上，只有2人死亡。但是，舞厅外的格林路上，一辆无轨电车正好处于爆炸中心。一位名叫乔治·沃尔顿的消防员立刻赶到现场，登上这辆开往南门镇礼堂的电车。车上43名乘客均已死亡，他们当时正坐着、站着或阅读报纸，等待到站。

闪电战期间，相信自己的生命曾被预感拯救或改变的人，不在少数。残破的街景和死亡的可能性，让城市成了一个暗藏神秘的地方，人们无法轻易区分什么是真实，什么只存在于脑海中。身处几乎完全发生在夜晚的空袭中，伦敦人试图在可能的地方寻找理智与慰藉。有一位空袭警戒人，他的工作是留心坠落的炮弹，扑灭小火灾。他注意到，每当他擦净自己的橡胶靴，今晚就会是艰难的一夜。所以，他任由靴子脏着。

1942年春天，旨在记录英国人日常生活经历的社会研究机构“大众观察”，询问人们对超自然事物的信仰。约四分之一的受访者相信某种形式的神秘力量，大约相同比例的受访者认为来世是存在的。许多人质疑调查问题的前提，他们问如何才能区分神奇的事物与仅仅尚未被理解的事物。“我不知道‘超自然’从哪里开始，‘潜意识’到哪里结束。”一位巴尼特区的五十一岁教师如此回答。鬼魂、灵的外质等可归为毛骨悚然类别的事物，显然属于超自然范畴；但是在20世纪中期的英国，诸如心灵感应与人人普遍有过的经历（例如预感），人们对如何归类这些事情意见分歧，后者似乎暗示着身体与心灵中的未知领域。一位参与“大众观察”调查的受访者写道：

有时候，我有强烈的预感，某些事情即将发生。尽管毫无道理，但我就是知道。有些预感偶尔有前因后果，其他预感没有一点缘由。最近，在预感到的事件发生后，我才开始严肃对待、思考它们。现在，我会先留意这些预感，然后发现预料中的事情发生了。

1944年夏天，随机的飞弹取代了闪电战期间可预知的夜晚空袭。德国的V1火箭以及之后的V2火箭，可以在白天或夜晚的任何时间发起攻击。对许多伦敦人来说，因为战争，他们度过了五年战战兢兢的日子，飞弹比他们之前经历的任何事都要恐怖。为了迷惑德国间谍与在北欧的火箭瞄准员，报纸上刊登了关于飞弹坠落的错误时间。人们很难弄清楚究竟发生了什么。市民们一次次修正自己的理论：城市的哪些区域是安全的，哪些区域不是？火箭有没有瞄准，还是扎堆坠下？“打仗的时候，直到火箭开始出现，我才觉得害怕。”在舞厅爆炸中幸存的女孩温，后来在BBC的采访中如此回忆道。一枚V2火箭摧毁了埃德蒙顿的一家军装厂，那里距离温和米德尔顿小姐的居住地不远。“真幸运是在晚上，”温说，“那里肯定被夷为平地了。”保诚公司的精算师罗兰·克拉克在战时为军方情报部门工作，研究V1火箭。1946年他发表了一页文章，描述V1火箭在整个伦敦的分布情况。他告诉人们，大多数火箭坠落在伦敦南部跨越144平方公里的区域，V1火箭的攻击态势完全是随机的，遵循一个名为泊松方程的数学公式。1898年，普鲁士人曾用这个公式来计算被马匹踢伤致死的士兵人数。

到1960年代中期，米德尔顿小姐在69号的起居室里授课近二十五年了。亨利和安妮都已七十多岁，他们继承了北伦敦霍洛威地区的4栋房子，那是一个工人阶级居住区，不久后他们就去世了。米德尔顿小姐养猫，数量成倍增加。一名波兰流亡者莱斯·巴恰雷利一度搬了进来，他在英国邮政总局工作。巴恰雷利在战时就是米德尔顿小姐的情人。他成了她的终身伴侣。而她称他是自己的房客。

预感持续塑造、改变她的生活轨迹。母亲去世后，米德尔顿小姐执着于一个直觉，她第一次经历有关孩子的直觉：安妮早年遗弃的儿子，住在法国河岸边的一栋精致房子里。1962年，在美国驻巴黎大使馆的帮助下，米德尔顿小姐找到了同母异父的兄弟亚历山大，他住在萨尔特河边一个小镇上的老房子里，在巴黎西南角。

她从没有做过通灵人，似乎也没有因为自己的感知能力而过度困扰。“我看不出为什么这种天赋会比擅长数学更吓人。”米德尔顿小姐如是说。她会把脑海中最近浮现的场景速写拿给自己的学生看，有时也会抱怨所有涌向她的信息。“她有时候会说：‘我得把它关掉。我太忙了，太忙了’，”她之前的学生克里斯蒂娜·威廉斯回忆说，“然后她会挥挥手。”

发现并不存在的模式，也被称为过度关联妄想（apophenia）。发现根本不存在的意义，这恰是“疯狂”的定义。（1958年，德国神经病学家克劳斯·康拉德在描述精神分裂症的起源时，想到了这个名词。）但是在我们所见、所听和所想中寻找关联，也是思想本身的定义，而且，在计算物理学或歌曲（只要是别人也能看见或感受到的事物）中寻找一个此前无人发现的模式，我们将之视为天才。“那些白日做梦的人，知晓许多只在夜晚做梦者忽略的事情，”1841年埃德加·爱伦·坡写道，“在灰色的幻象中，他们瞥见了永恒，清醒后他们激动地察觉自己触摸到重大秘密的边缘。”一百年后，明尼苏达州的一名精神科护士芭芭拉·布伦戴奇如此描述她的一次精神病病发经历：“我感觉一切更生动、更重要了；这种向我袭来的刺激几乎超过了我能忍受的程度。万事万物都有关联——不是巧合。我感到无比有创造力。”

1966年10月20日晚，此时米德尔顿小姐已经五十二岁了，她决定在父母继承的一处房子里过夜，房子在霍恩西区的新月路上。她在一楼的空卧室里休息，但是辗转反侧。第二天一早，大约6点，她有一种强烈的不祥预感。“我醒来时感到窒息和气喘，只感觉墙壁都塌陷了。”她不久后写道。巴恰雷利上夜班回来后，米德尔顿小姐告诉他自己碰上的厄兆。巴恰雷利发现她情绪很低落。早上8点，米德尔顿小姐喝了一杯茶，尽管她在早晨几乎不喝东西。

一个多小时后，南威尔士，一群在煤矸石山上劳作的工人也停下来泡了一杯茶。这群人有一个轻便棚屋，里面用煤烧着火，他们在哪里劳作，就把棚屋搬到哪里。那天是周五早晨，秋天天光明亮，没有风。底下的山谷在迷雾中若隐若现，只看得见梅瑟维尔煤矿高大的方形烟囱。第一次世界大战后，煤矿废土在梅瑟山旁的电车轨道上越堆越高。矸石堆里包含锅炉灰、煤矿垃圾、废弃的煤炭、煤浆（混着水的小块煤炭）和尾料（在化学过滤过程中被留下的、杂质更少的颗粒），它们堆放在轨道上的10列金属煤车里，由一根绳子拉着。当煤车抵达坡顶的引擎屋，会沿着一条单独的轨道缓缓滑向弃置场顶端，那里有一队吊车工人，他们把煤车装上吊车，吊车司机把煤车运往弃置场上方，然后将其倒置。随着一列列煤车倾倒，矸石堆成了一个个深色的圆锥体，高高地屹立在山谷边缘。当一处弃置场规模过大，或者给山腰造成了麻烦，煤矿的工程师们就会寻找一处新址。那天早晨，工人们就在七号弃置场劳作，这个弃置场自1958年复活节开始启用，因为此前一位当地农民抱怨说六号弃置场侵占到他的农田。一名工程师和梅瑟维尔煤矿经理选定了七号弃置场的位置，后者不看地图就能在一天时间里走遍梅瑟山。

1963年，七号弃置场的矸石曾两次滑落山腰。那年11月，矸石堆上开了一个约73米宽的洞。到1966年秋天，七号弃置场的顶部升高了约33米。它包含的煤浆、尾料和煤屑能够填满一个半圣保罗大教堂。连周的大雨浸透了山丘和顶部原本能保持平衡的矸石堆。10月21日早晨7点30分不到，当吊车工人和吊车司机抵达弃置场顶端时，他们注意到昨夜矸石堆表面塌陷了大约3米。弃置场边缘的一条电车轨道掉入一个洞中。吊车工人戴·琼斯被派往山下报告情况。弃置场内没有可用的电话，因为电话线已被偷走。琼斯刚走，吊车司机格温·布朗就把吊车开了回来。9点左右，琼斯和工作队队长莱斯利·戴维斯一起回来了，矸石堆表面又塌陷了约3米。工人认为他们看到的迹象不对劲。戴维斯带来的消息是，煤矿工程师下周会选定新的弃置场位置。七号弃置场即将停用。戴维斯提议，他们先喝上一口茶，等工人们完成移动吊车和轨道的工作。吊车工人和戴维斯走向棚屋。

布朗留在吊车边，往山腰下看。山谷还处于浓雾中。看不见艾伯凡密集的排屋、教堂和小商店。山下的村庄隔绝于世，但它并不是典型的田园，甚至也不古老。在有煤矿之前，这里只存在一处农舍和养着几只羊的农田。奔向海洋的塔夫河一路波光粼粼。19世纪，来自英格兰、爱尔兰和意大利的人来到艾伯凡挖煤。他们带来了家眷，建成了一处家园。煤矿见证了他们的起起落落。1934年，村庄上的爵士乐队赢得了全国比赛冠军，比赛就在伦敦的水晶宫举行。

布朗往下看的时候，矸石堆在上升。这不符合常理。“一开始它升得很慢，”后来这位吊车司机告诉人们，“我觉得我看到了什么。接着它升得很快，速度惊人。”在弃置场的底部，数千吨矸石已经液化，突然倾覆。反光的深色浪潮沿着山腰喷薄而出，连带剩下的矸石一起向下倾倒。“它就像从凹陷处冒出来，成了一道波浪——我只能这么形容，”布朗说，“朝着山下……朝着艾伯凡村……落入迷雾中。”布朗大喊起来，剩下的队员从棚屋里跌跌撞撞地跑出来，看见眼前的景象后他们跑下山，边跑边喊，警告声消散在空气中。他们被倒下的树木、煤车、垃圾和煤浆拦住了去路。声响巨大，他们都看到弃置场大概下滑了数百米。但这就像一场雪崩。艾伯凡的村民后来把弃置场矸石席卷而来的声音，比作低空飞过的喷气式飞机或雷鸣。

羊、篱笆、牛和一处农舍被吞没了，农舍里当时还有3个人。村庄最西面的街道是莫伊路，就在山腰旁。艾伯凡的两所学校就在那里，一所是潘特格拉斯小学，另一所是潘特格拉斯中学。小学的上课时间是早上9点，中学的上课时间是9点30分。9点01分，矸石浪抵达这里，淹没了小学，当时学校里的孩子们正在点名，确认雨量器，拼写单词“寓言”，缴纳晚餐费，发放学校运动会成绩单，准备画画。煤车和块石碾碎了学校的围墙。学校的后方被压在约9米高的黑色矸石堆下。三角屋顶的两端露在矸石堆外。中学只有部分被冲毁。十四岁的男孩霍华德·里斯在上学路上看到矸石浪卷过村庄上方的铁路路基，“速度很快，去到镇子上就像一辆车那么快”，还卷走了坐在一堵墙上的3位朋友。他们身后的8栋房子也被冲走了。理发师乔治·威廉斯看到莫伊路上的门窗都从里面被碾碎了，砖块横飞。他被压在一块皱起的铁制品下面动弹不得。当矸石浪的呼啸停止时，威廉斯把他听到的声音比作关掉收音机的那个瞬间。“在那刻寂静中，你听不到任何鸟儿或孩子的声音。”他说。第一个急救电话拨打自莫伊路偏南面的麦金托什旅馆，这是一家酒吧，时间是9点25分。满脸黑煤的矿工，戴着带灯的安全帽，二十分钟内就从山谷下面的煤层赶到了现场。人们切断水管，分散用水冲洗街道，水一直漫到救援人员的膝盖。艾伯凡弃置场滑坡事故中，共有144人死亡，其中116名是儿童，大多数年龄在七岁到十岁之间。

10点30分，BBC插播了简明新闻。在午间新闻，人们看到时任首相哈罗德·威尔逊如何知晓了这场灾难，当时的死亡人数统计为26人。艾伯凡位于梅瑟蒂德菲尔与卡迪夫之间的主要干道，那时它已经被媒体车辆、救护车、流动食堂和推土机围得水泄不通。临近的煤矿把所有种类的挖掘拖拉机、推土机、挖掘机和卡车都开到艾伯凡，帮助清理废墟，但是学校操场的空间密不透风，还有幸存者可能埋在煤浆之下，这意味着几乎只能完全靠双手完成搜寻工作。每当一名搜救人员认为有了发现，哨声响起，整个现场一片寂静。那天11点后，在残骸中没有一名幸存者被救起。一名死去的小女孩被发现时手里还握着一个苹果，一个小男孩手里紧抓着4便士。被找到的孩子们，口袋里还有折好的出生证明。有些尸体损坏严重。人们迫切地想去帮忙，绝望地想让发生的一切恢复原状。人们想让自己变得有用，即使在这种几乎不可能的情况下。在梅瑟医院，人们排队献血，尽管并无血液需求。煤矿的电话总机被打爆了，人们提出各式各样的帮助，让人根本无法理出头绪。有1000到2000人赶往莫伊路参加挖掘工作。男人们割伤了自己，鲜血流到污泥里。人们站在矸石堆上，观看救援工作，这让矸石堆被压得更碎、更远，延缓了恢复原样的时间。一位推土车司机在控制室里睡着了。在村庄上方的山腰，矿工和工程师们忙着用沙袋固定七号弃置场的剩余部分，沙袋里填满了周围遍布的煤浆。在学校附近，有近100名并不当值的救护车司机，他们拒绝回家。下午，艾伯凡的街灯里装上了高瓦数灯泡，人们竖起泛光灯，挖掘工作还在进行。夜幕降临，气温变低。首相来了又走。女王的妹夫斯诺登伯爵在午夜3点抵达，他拎着一个小手提箱，拿一把铁锹；他被带到村庄里最大的教堂贝塞尼亚教堂，遇难者的遗体被放在木质长凳上，人们用粉笔做了标记：M代表男性，F代表女性，J代表青少年，一群警探正在工作。教堂外，大约50名家长（大部分是父亲）为了辨认他们死去的孩子，已等候数个小时。