第2章 梅影错

腊月廿九，柳河镇的井绳冻成冰棱。陈三蹲在檐下剥兔皮，指缝里嵌着雪渣。苏玉娘的咳嗽声从隔壁院墙渗过来，一声声砸在冻土上，像钝刀刮骨。他盯着竹匾里晒干的药草——那是上月替她采的紫菀，叶尖还凝着未化的霜。

暮色昏沉时，陈三攥着药包叩响木门。门缝里漏出半张苍白的脸，苏玉娘发间银簪歪斜，月白裙裾溅满药渍。“陈小哥……”她掩唇咳得肩头乱颤，腕上朱砂痣被烛火映得猩红，“这病气过人的。”

陈三的脚卡在门槛外。堂屋供着牌位，香炉里积着冷灰，他瞥见灵牌上“先夫苏文远”的金漆已斑驳。苏玉娘忽然轻笑：“亡夫若在，定要笑我连柴胡与紫苏都分不清。”她指尖拂过案头《璇玑图》，回文诗缺了角，独“思”字完整如新。

三更梆子响时，陈三翻进后院。药罐在泥炉上咕嘟，他掀开盖，将怀中猪心悄悄埋进药渣——屠户都说猪心炖天麻最补气血。檐角忽传来瓦片碎裂声，他抬眼正撞见苏玉娘支起窗棂。月光泼在她松垮的衣带上，锁骨下淤青隐约可辨。

“陈家郎君也信偏方？”她倚窗轻笑，喉间血丝混着药气。陈三慌得踢翻药炉，火星溅上衣摆，烫出焦痕也浑然不觉。苏玉娘忽然探身，冰凉的指尖掠过他灼伤的腕骨：“明日是文远忌日……劳你陪我去趟渡口烧纸？”

晨雾未散，渡口残柳已挂满冥钱。苏玉娘跪在冰面上焚纸衣，火舌卷着灰烬扑向陈三的棉袍。他盯着她颈后一颗小痣随叩拜起伏，想起昨夜窗棂下的淤痕——那形状分明是债主赵四爷的虎头扳指印。

“陈家郎君可知‘思’字回文怎解？”苏玉娘突然将《璇玑图》残页投入火中。陈三尚未开口，却见她踉跄起身，月白裙裾扫过冰窟：“横竖皆是错。”

当夜赵四爷的狂笑撕裂雪幕。陈三踹开院门时，苏玉娘正攥着银簪抵住咽喉，葛布衫裂至腰际，朱砂痣旁赫然烙着虎头印。杀猪刀贯穿赵四爷后心时，血喷上《璇玑图》残页，浸透的“思”字沉甸甸坠地。

苏玉娘却将银簪转向陈三：“你走。天亮前出镇子。”她咳出的血沫溅在他襟前，比猪心汤更烫，“赵四的舅父是县尉……咳咳……我屋梁上悬着三尺白绫，本就是要赴死的人。”

五更梆子催命般响起。陈三背着染血的刀冲出镇口，身后火光骤亮。他回头望时，苏玉娘已坠入河中，小院烧成赤柱，灰烬中升起一道青烟，恍惚是她未焚尽的《璇玑图》在风中写了句“错错错”。

河面漂来一盏残灯，灯芯裹着褪色银簪。陈三捞起时，簪尾刻的“玉”字正抵住他掌心旧疤。