第2章 火星吻痕（下）
暴雨抽打着化学准备室的铁皮屋顶，许星焰望着江烬浇在自己小腿的蒸馏水。少年衬衫透出肩胛骨嶙峋的轮廓，后腰渗出的血迹在白色布料上晕染成曼陀罗，她忽然想起母亲病服上永远洗不净的黄碘痕迹。
“杀人犯的女儿。“江烬重复这个词组时喉结上的疤痕在颤动，像条苏醒的蜈蚣。他捡起碎裂的试剂瓶，玻璃碴刺入掌心，“三年前榕城日报社会版头条，《女教师携实验数据跳楼疑云》——需要我背出你母亲的教师编号吗？“
许星焰的指甲掐进解剖台边缘。那些被校长锁进档案室的旧报纸，那些泼在门前的动物内脏，此刻随着福尔马林的气味翻涌上来。她抓起实验台上的镁条，在砂纸上擦出火星：“那你该知道，“火焰在她瞳孔里跳跃，“硫酸镁燃烧时能照亮整个地狱。“
突然响起的踹门声惊落窗棂上的雨帘。林淮安举着手机录像闯进来，学生会徽章在闪电中泛着冷光：“教务处接到举报，有人偷盗实验器材。“他的白球鞋碾过地面未干的水渍，突然指向许星焰攥着的镁条，“这属于危险物品管理目录第......“
“属于焰色反应实验必需品。“江烬将化学竞赛报名表拍在林淮安胸口，指痕蹭脏了对方永远笔挺的白衬衫，“劳驾学生会主席通知张主任，我的搭档选好了。“
许星焰看着报名表上并排的名字被雨水晕染。江烬的笔迹像手术刀划痕，把“焰“字最后一捺拉得很长，几乎要刺破纸张扎进她的指腹。林淮安离开前深深看了她一眼，那目光让她想起母亲葬礼上盘旋的乌鸦。
雨停时天已黑透。江烬的机车横在实验楼后门，他扔过来的头盔还带着余温：“抱紧。“许星焰的手指刚触及他腰侧，机车突然轰鸣着冲进雨洼。夜风灌进校服衬衫，她听见助听器里传来奇异的电流声，像某种加密过的摩斯电码。
旧城区筒子楼在夜色中如怪兽匍匐。江烬刹停在第七个漏水的雨棚下，抬手指向402室窗户：“你父亲每个月第三个周四的凌晨两点十七分，会烧毁一箱文件。“他扳过后视镜对准许星焰苍白的脸，“想知道灰烬里有没有你母亲的日记本吗？“
许星焰的齿尖陷进下唇。那些年她跪在书房门口求来的“父爱“，不过是男人对着相框忏悔时的副产品。相框里穿实验服的女子有着与她相同的胎记，而真正的许星焰早在母亲坠楼那夜就被锁进编号为XS-017的档案袋。
“条件？“她扯住江烬渗血的衣摆。少年忽然贴近，鼻尖擦过她发烫的耳廓：“化学竞赛拿金奖。“他呼出的热气钻进助听器，“还有，别再吃林淮安给的糖。“
凌晨两点十九分，许星焰躲在消防通道看见父亲点燃第六张纸。火焰吞没“神经传感“字样的瞬间，江烬的机车引擎在楼下爆响。男人惊慌打翻香炉，她趁机冲进去用校服扑灭火堆——灰烬里残存着半张母亲的字迹：【江氏制药在第三代实验体植入......】
字迹在此处断裂，像被斩首的蛇。许星焰将残片藏进助听器电池仓，转身撞见父亲猩红的眼睛。男人的巴掌落下时，她听见江烬在楼道吹口哨，是母亲常哼的《玫瑰人生》。
“滚出去！“父亲嘶吼着摔上门。许星焰跌坐在堆满药盒的杂物间，突然发现褪黑素包装上的江氏制药LOGO。她颤抖着抠开锡箔纸，药片背面竟嵌着微型芯片，在月光下泛着幽蓝。
第二天早自习，许星焰在课桌里摸到烫金的化学竞赛手册。江烬的笔迹在注意事项栏批注：【镁条燃烧温度可达3000℃】，后面画着个被火焰包裹的问号。她转头看向后排，少年正用解剖刀雕刻着木块，碎屑落满他敞开的校服衣襟。
林淮安带着教务处的人闯进来时，江烬刚好刻完最后一刀。他将木雕扔进许星焰怀里，是只展开半边翅膀的蝴蝶：“焰色反应的观测记录。“他在被带走前眨了眨眼，“记得用钴玻璃。“
许星焰在校长室看到监控截图。画面里江烬深夜潜入实验室，将她的褪黑素药盒全部调换。林淮安指着时间戳轻笑：“他在你每种药里都加了氯化锂，知道这会导致什么吗？“教务主任突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出淡粉色痰液。
暴雨又至。许星焰冲进实验楼时，江烬正被三个保安按在腐蚀痕迹斑斑的地面。他额角淌下的血在雨水中蜿蜒成溪，手中还攥着半盒被踩碎的褪黑素。“他们在你父亲的药里下毒......“少年突然暴起撞开压制他的人，将许星焰推进仪器柜，“锁门！“
透过玻璃窗，她看见江烬抄起燃烧的镁条。银白强光刺破雨幕的刹那，少年后背浮现出完整的蝴蝶胎记，翅膀纹路与木雕完美重合。保安们惨叫着遮住眼睛时，江烬吐掉嘴里的血沫，用口型对她说：“钴玻璃在第三个抽屉。“
许星焰抖着手举起滤光片。镁条燃烧的火焰透过钴玻璃呈现出妖异的紫红色，她在强光中看清江烬锁骨处的伤疤——那不是刀痕，而是一串被灼烧的编号：XS-003。
雨夜的风裹挟着燃烧的灰烬卷过窗台。许星焰突然读懂母亲残稿上的信息：江氏制药第三代实验体编号XS系列，她的胎记是XS-017，而江烬伤痕下的数字是XS-003。
“你是......“她隔着玻璃抚摸少年染血的面容。江烬将额头贴上她颤抖的指尖，身后的保安正挣扎着爬起。他忽然扯断沉香木手串，将两颗珠子塞进她掌心：“去老校区天文台，第三个望远镜的目镜筒。“
许星焰在夜雨中狂奔。折断的高跟鞋甩进花坛，她赤脚踏过碎玻璃，在锈蚀的目镜筒里摸到微型胶卷。母亲的脸突然出现在泛黄的胶片上，背景是江氏制药实验室，而她隆起的腹部连着密密麻麻的传感线。
胶片最后一帧定格在1999年9月17日。许星焰出生前三个月，母亲在实验记录上写着：【XS-017号胚胎神经传感度超标，建议终止妊娠】。签字栏赫然是父亲和林淮安父亲的名字。
天文台铁门被撞开的瞬间，江烬带着满身血腥气跌进来。他手中攥着半支破碎的试管，淡蓝色液体正渗进掌纹：“他们给你注射了记忆抑制剂......“少年声音逐渐低弱，“从你出生开始......“
许星焰撕开他浸透血的衬衫，XS-003的编号在闪电中清晰可辨。江烬的心跳震动着她的掌心，他忽然勾起她锁骨上的银链——那里穿着颗褪黑素药片。“等它变色......“少年陷入昏迷前将她的手按在自己心口，“就能看见真正的火焰......“
晨光刺破云层时，许星焰在江烬的机车后座发现化学竞赛报名表。背面密密麻麻写满方程式，最后一个反应式被反复圈画：Li++ e-→ Li（燃烧时呈现深红色火焰）。她突然想起药片背面的氯化锂，想起林淮安说过的“记忆清除“，在晨雾中握紧了那串沉香木珠。
体育馆后墙传来骚动。许星焰转头看见公告栏新贴的处分通知，江烬的照片被红笔划破面颊。她踮脚撕下公告时，身后响起打火机清脆的咔嗒声——江烬正倚着梧桐树点燃处分书，火焰吞噬他名字的瞬间，少年对她比划着唇语：“深红色才配得上许星焰。“