第1章 404号房的秘闻
在这座城市的边缘，安宁小区像是被时间的洪流遗落的孤岛。它的外墙爬满了岁月的斑驳，墙皮层层剥落，裸露出内里灰暗的水泥，像是老人脸上一道道深刻的皱纹，写满了往昔的故事。小区的大门锈迹斑斑，上面的油漆成片脱落，“安宁小区”四个大字也已模糊不清，仿佛在无声诉说着曾经的繁华与如今的落寞。
曾几何时，这里是一片充满生机的乐园。清晨，第一缕阳光洒下，小区里便热闹起来。孩子们背着色彩鲜艳的书包，蹦蹦跳跳地在院子里追逐嬉戏，笑声如同银铃般清脆，回荡在每一个角落。大人们则精神抖擞，夹着公文包，脚步匆匆却不忘与邻里点头微笑，互道早安。傍晚，夕阳的余晖将整个小区染成暖橙色，下班放学的人们陆续归来，空气中弥漫着饭菜的香气。院子里的几棵老槐树像是忠诚的卫士，枝繁叶茂，为人们撑起一片凉爽的绿荫。树下，老人们坐在石桌石凳上，一边摇着蒲扇驱赶蚊虫，一边天南海北地闲聊，从家长里短到国家大事，从儿时趣事到邻里八卦，时不时发出爽朗的笑声。孩子们则在一旁玩着捉迷藏、丢沙包等游戏，小小的身影在树间穿梭，欢快的笑声驱散了夏日的燥热。
然而，城市的发展如同一股不可阻挡的浪潮，席卷而来。崭新的高楼大厦如雨后春笋般拔地而起，现代化的商业区和住宅区充满了时尚与便捷，吸引着人们的目光。年轻一代怀揣着对新生活的向往，纷纷搬离了安宁小区，去追寻更广阔的天地。渐渐地，小区里的人气越来越少，曾经热闹非凡的院子变得冷冷清清。老槐树依旧孤独地伫立在那里，可树下的石桌石凳却常常空着，偶尔有几只麻雀停歇，发出几声孤寂的鸣叫，更增添了几分凄凉。
安宁小区13号楼，隐匿在小区的最深处，仿佛刻意与外界隔绝。它的楼道昏暗潮湿，弥漫着一股陈旧的霉味，墙壁上的涂鸦和小广告层层叠叠，杂乱无章。而这栋楼的404室，更是隐藏着一个不为人知的恐怖秘密，如同一个沉睡的恶魔，等待着被唤醒。
多年前，一个名叫苏瑶的年轻女孩搬了进来。苏瑶长得眉清目秀，白皙的肌肤如同羊脂玉般细腻，一头乌黑亮丽的长发总是柔顺地垂在肩头。她性格温柔内向，笑起来时，嘴角会露出两个浅浅的酒窝，让人感觉如沐春风。刚搬来的时候，苏瑶对未来充满了憧憬，她在附近的一家广告公司找到了工作，每天穿着整洁的职业装，踩着轻快的步伐上下班，生活简单而规律。偶尔闲暇时，她会在小区里散步，欣赏着路边的花草，脸上洋溢着宁静的笑容。
然而，平静的生活就像易碎的玻璃，被一场突如其来的风暴彻底击碎。一天深夜，寂静的小区被一阵激烈的争吵声打破。声音从13号楼404室传出，尖锐而绝望。苏瑶的邻居们被这阵争吵声惊醒，纷纷从床上爬起来，疑惑地打开房门查看。住在404室对面的张大妈，穿着睡衣，满脸担忧地走到门口，竖起耳朵细听。争吵声中，苏瑶的声音带着哭腔，充满了委屈和愤怒：“你为什么要这样对我？我那么信任你！”另一个男人的声音则低沉而暴躁，不断地怒吼着：“少废话，是你自己太天真！”邻居们面面相觑，心中充满了疑惑和不安，但大家都觉得这是别人的家务事，不好贸然敲门询问。
从那之后，苏瑶的生活发生了翻天覆地的变化。她不再像往常一样按时上下班，常常把自己关在屋子里，几天都不出门。偶尔出门时，她的模样让人大吃一惊。原本清澈明亮的眼睛变得空洞无神，面色苍白如纸，整个人瘦得脱了形，仿佛被抽干了生气。她走路时脚步虚浮，头发凌乱地散在肩头，眼神中满是恐惧和绝望。
终于，在一个风雨交加的夜晚，悲剧毫无征兆地降临。豆大的雨点砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响，狂风呼啸着，仿佛要将整个世界撕裂。苏瑶在404室选择结束了自己年轻的生命。当警察和救护人员赶到时，屋内弥漫着一股令人窒息的绝望气息。昏暗的灯光下，苏瑶静静地躺在地上，她的身旁散落着一些纸条，上面写满了痛苦与绝望的话语，那些扭曲的字迹仿佛是她在黑暗中挣扎的最后呐喊：“我好累，我再也撑不下去了……”
自那以后，404室就彻底沦为了恐怖的代名词。每到夜深人静，房间里就会传出诡异的声响。有时，那声音像是有人在低声哭泣，幽幽咽咽，仿佛蕴含着无尽的痛苦与怨恨，让人听了头皮发麻。有时，又像是沉重的脚步声，在空荡荡的房间里来回踱步，每一步都像是踏在人的心上。
租客们在这里的遭遇更是恐怖至极。曾经有个年轻的小伙子租下了404室，入住的第一晚，他睡到半夜，突然感觉有一股冰冷的气息扑面而来。他迷迷糊糊地睁开眼睛，惊恐地发现床边站着一个模糊的黑影，那黑影身形修长，像是一个长发女子。他吓得浑身发抖，想要尖叫，却发现喉咙像是被什么东西堵住，发不出一点声音。等他慌乱地伸手去摸床头灯的开关时，黑影却瞬间消失得无影无踪。还有一位年轻的女孩，把自己心爱的项链放在梳妆台上，第二天早上醒来，却发现项链不翼而飞。她翻遍了整个房间，都没有找到项链的踪影，而当她晚上回到房间时，却看见项链正静静地躺在房间中央，上面还挂着几缕湿漉漉的长发。
这些恐怖的经历，让每一个租住在404室的人都胆战心惊，没过多久就会匆匆搬走。久而久之，404室就成了小区里人人谈之色变的禁忌之地，哪怕租金一降再降，也鲜有人敢问津。它就像一个沉默的恶魔，静静地蛰伏在那里，等待着下一个闯入者，续写那无尽的恐怖篇章。