第14章 历史和艺术

2013.11.25

读张鸣的《历史的底稿》，读到其中一段晚清军队“不瞄准就乱放枪”的史实，不禁惊骇。晚清年间的洋枪队，从买来第一杆洋枪到一板一眼地练习瞄准射击，竟然延宕了60年。从庚子年攻打使馆区，到甲午年中日对阵，再到驱逐张勋的辫子军，都是“天空中弹飞如雨，阵前弹孔全无”。士兵们样子摆足，争先恐后地放枪，子弹打完了，便撒腿就跑。于是，历史书留下了“每战必败”的耻辱。一位在场的美国记者曾戏言：建议中国军队恢复使用弓箭，朝天射击可以作为造势的仪仗。晚清中国军队的笑话，按时间顺序演绎了60年，中国军队也根本不可能去恢复使用弓箭，因为历史是不可能颠倒的。然而艺术却可以倒过来“做”。

克里斯托弗·诺兰执导的影片《记忆碎片》，开头的一段镜头，一张立拍的照片随着手的甩动，变得越来越模糊：人先死了才拔出枪。一组倒放的镜头，以及接下来按照通常时间顺序相反的方向进行的情节，把人们带进了一种记忆追溯之旅。

历史就是历史，历史还原出来的应该是真相。艺术则可以做逆向的叙述，从而帮助我们随着碎片记忆，去寻找我们需要寻找的过去，或许是生活，或许是生命，或许是更多未知的东西。这种情形正如博尔赫斯在《循环的夜》里说的：“我不知道我们会不会在第二次循环中回来，就像循环小数那样重复；可我知道一个毕达哥拉斯的黑暗轮回，一夜一夜地把我们留在世界的一个什么地方。”因此，历史和艺术，一个是镜子之外的真实，一个是镜子之内的“真实”。