第20章 一根骨头

2013.12.10

几天前，我的朋友徐杰兄在微信中写了一句这样的评论：“不读鲁迅，一样能写文章，但是肯定会少一根骨头。”此语一针见血，深得我心。我们这一代人，多多少少都在课堂和书本上与鲁迅相遇过，无论是鲁迅控，还是惊鸿一瞥，我们都是在茫茫书海中邂逅了一种精神。尽管，鲁迅式的“铁屋中的呐喊”早已打破黑夜的沉寂，并已穿透了“无声的中国”，然而，当今天四处在追逐着“中国好声音”时，我们是不是完全听不见鲁迅当年所说的“真的恶声”么？在我们读过或未读到的许许多多文章里，究竟还有几根徐杰兄所说的“骨头”呢？

1974年，我还在乡下一所中学读书时，批林批孔的声浪，让我机缘巧合地读了一批鲁迅的杂文。那个时候与鲁迅相遇，心里渐渐地由寂静而至骚动，我于是想要出去，想要做点什么。可是，年轻时狮子般的雄心，却没能找到对话和喷发的机会。我隐隐感到身内有几根骨头在嘎嘎作响，终于还是不能响到我那些年轻而幼稚的文章里去。这情形现在想起来，就像鲁迅所形容的那样：好像被刀刮过了的鱼鳞，有些还留在身体上，有些是掉在水里了，将水一搅，有几片还会翻腾、闪烁，然而中间混着血丝。我终于明白，有骨头的鲁迅才真正是一个旷代的全智者。正是那几根硬骨，让他敲碎了铁屋里的隐秘与幽微：你永远无法叫醒一个装睡的人。所以，他选择了倔强地反抗，反抗绝望。

我们今天这个时代所需要的“正能量”，倘若没有几根骨头横在我们的文章里，倘若不能像鲁迅所说的，要敢说、敢笑、敢哭、敢怒、敢骂、敢打，在这可诅咒的地方，击退可诅咒的“小时代”，怕是真的要沉沦下去的。当然，所有这些都需要付出代价，这同样是鲁迅所指出的：“一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着又啮碎自己的心。”想到这里，我似乎觉得身内的激情渐渐退了去，没有了焦躁。我甚至只看到屋里唯有窗帘在微微颤动着，我原本想插入文章里的那一根骨头，究竟哪里去了呢？呜呼！