三

本书写作中涉及与需要解决的还有以下几点。

首先，考察的海洋小说中不乏出色或者杰出的作品，但更多的是一般化甚至平庸化的作品。名作当然是一个时代文学成就的醒目标杆，值得深入研究，但并不能因此而鄙视忽略大量的一般化平庸化作品，否则文学史就变成了几部（或几篇）名作的展览场了。名作不是凭空产生的，常常是在大量平均价较低的作品的基础上，经过几十年（甚至数百年）的积累才有可能孕育出来。后者对前者的启示营养作用绝不可低估，况且有了后者，才能多方位地展示某一历史时段文学的不同风貌与复杂关系，更全面地呈现社会历史与人的精神图景。也即是说，要处理好宏观与微观、整体与局部的关系，不将具体作品看成是孤立的个体，而是整体中的有机部分，不是静止的，而是动态的转换过程。

其次，一般的文学史著作因为涉及面铺得较开，力量平均使用，对具体的文学作品很难作细致深入的分析，往往只是篇名的罗列，内容的扼要介绍，艺术特征的简单归纳。由于一些著者审美与艺术感知力的局限，一部文学史常常成为理念、概念的演绎场，机械枯燥，毫无生气。本书始终以文学作品为考察中心，在比较鉴别中呈现作品的不同风貌与艺术特性，还作品以充沛淋漓的生命元气。文学史不是一架巨型的空壳，作品正是它的细节和血肉。当然也不是纯粹的文本细读和艺术鉴赏，而是给以准确的把握，精当的评判。

再次，中国古代小说从神话传说始，中经汉魏两晋南北朝的志怪志人小说，唐传奇小说，宋代的拟话本小说，直到明、清的各类章回体长篇小说，经过了十分漫长的演变过程，形成了自身固有的具有民族特性的思维形态与艺术结构，因此，对中国古代小说的评价与分析，一般不宜以现当代引入的国外（主要是欧美）文艺理论来机械地搬用套用，以免造成方枘圆凿式的尴尬。譬如中国古代小说受圆型时间观影响，多以时间的先后顺序展开，而少见西方小说中时空、意识的错乱变替；中国古代小说绝大部分采用第三人称，较少采用第一人称；中国古代小说中的人物心理基本上是自洽自足的，较少西方小说中人物的精神错乱与痛苦忏悔；中国古代小说最常见的结尾是大团圆，而西方小说更喜欢采用悲剧式结尾；等等。这些都与民族的历史积淀、价值取向、接受心理密切相关，不能简单地评判其间的优劣。对待中国古代海洋小说也应如此观。因为这是两种完全不同的评价尺度。说得直白些，还是中国的归中国，外国的归外国，古代的归古代，现当代的归现当代。

古代海洋小说中有相当部分的优秀作品，值得人们付出心血去阅读研究。“而优秀的文学作品又具备了开放的艺术结构，各人都从里面领会他自己的意义，内涵的丰富性必然带来意义解读的多重性，最大程度地满足读者的‘期待视野’。”[1]从优秀的海洋小说中可以挖掘非常丰富的内在意蕴，历史的、经济的、宗教的、社会风俗的，当然，更有精神的变迁，人性的光芒，审美意义上的理想追求。

在临近退休的最后三年里，勉力完成这样一部著作，也算是了却了一桩心愿。数十年间写诗，写散文，写论文，写书，包括上课，全是围绕文学展开的。这辈子就做了这么一件自己喜欢的事，不管是成是败，是得是失，总可聊以自慰的吧？时光无情，时光也有情。

[1] 李松岳：《论斯坦倍克〈珍珠〉对人类生存境遇的寓言化书写》，《外国文学研究》2010年第4期。