第3章 青砖裂缝里的月光课表

省城师范学院的宿舍楼比林小满想象中要旧。

红砖墙上爬满枯藤，铁栏杆锈迹斑斑，像被雨水浸泡过的病历单。她的寝室在顶楼最角落，六人间，靠窗的床铺已经被占满，只剩下门边那张——上铺的床板微微下陷，像一张被压弯的弓。

小满把帆布包放在床板上，手指抚过补丁的针脚，仿佛在确认母亲留下的最后温度。宿舍里另外五个女生正在叽叽喳喳地讨论迎新晚会，她们穿着崭新的连衣裙，手腕上挂着亮晶晶的手链，指甲涂成淡粉色。

没有人注意到她。

她低头看了看自己的衣服——洗到发白的蓝衬衫，袖口磨出了毛边，领子因为反复缝补而微微翘起。她下意识地攥紧帆布包，仿佛这样就能藏住自己的窘迫。

“你是……林小满？“一个戴眼镜的女生突然转头看她。

小满点头，喉咙发紧。

“我是李雯，宿舍长。“女生推了推眼镜，“你的床铺在那儿，柜子已经分好了，最下面那个是你的。“

“谢谢。“小满的声音很轻，像一片被风吹落的树叶。

她蹲下身，拉开柜门。里面空荡荡的，只有一张泛黄的纸条贴在角落——**“勤工俭学申请处：行政楼203，周一至周五8:00-17:00“**。

她盯着那张纸条，指尖微微发抖。

月光从窗户斜斜地照进来，在地板上画出一道银色的线。

宿舍里的人都睡着了，呼吸声均匀而安稳。小满蜷缩在床上，帆布包枕在头下，像一块坚硬的盾牌。

她睡不着。

窗外是陌生的城市灯光，远处的高楼像巨兽的脊背，黑压压地耸立着。她想起家里的阁楼，想起母亲在黑暗里轻轻哼唱的摇篮曲，想起父亲醉醺醺的脚步声在楼梯上回荡……

她翻了个身，从帆布包的夹层里摸出一张纸——那是她离家前夜，用铅笔在草稿纸上画的课表。

“周一：5:30起床，图书馆占座；6:00-7:30背单词；7:30-8:00食堂打工（免费早餐）；8:30-12:00专业课；12:00-13:00家教（初中数学）；13:30-17:00自习；17:00-18:30食堂打工（免费晚餐）；19:00-22:00图书馆；22:30回宿舍，复习一小时。“

这张纸已经被她摸得发皱，边角卷起，像一片枯叶。

她把它贴在床头的墙上，月光正好照在上面，字迹微微发亮，像一条用光铺成的路。

第二天清晨，天还没亮，小满就轻手轻脚地爬下床。

她穿好衣服，把帆布包背在身上，像背着整个过去的重量。

走廊里空荡荡的，只有清洁工的拖把在地板上划出湿漉漉的痕迹。她快步走向图书馆，冷风从领口灌进来，冻得她打了个哆嗦。

图书馆还没开门，她坐在台阶上，从包里掏出英语单词本。“abandon， abandon， abandon……“

她低声念着，呼出的白气在晨雾里散开。

这个词的意思是“抛弃“。

她盯着它看了很久，然后用力划掉，在旁边写了一个新的单词——

“begin.“

食堂的工作比想象中辛苦。

小满站在窗口，机械地重复着舀菜、盛饭的动作。蒸汽熏得她脸颊发烫，油渍溅在校服袖口，像一块洗不掉的污渍。

“同学，多打点肉。“一个男生把餐盘推过来，笑嘻嘻地看着她。

小满抿了抿嘴，勺子在菜盆里犹豫了一下，最后还是多舀了一勺红烧肉。

男生满意地走了，而她低头看了看自己的午饭——一碗白米饭，一勺青菜，没有肉。

她端着餐盘走到角落，坐下，从包里摸出一本《高等数学》，一边吃一边看。

食堂的嘈杂声像潮水一样涌来，又像潮水一样退去。

她只听见自己的心跳，和书页翻动的声音。

夜晚的图书馆安静得像一座坟墓。

小满坐在角落，台灯的光照在草稿纸上，她的笔尖在纸上划出沙沙的声响。

微积分的公式像迷宫，她一点一点地破解，像在黑暗中摸索着前进。

突然，一滴水砸在纸上，晕开了墨迹。

她愣了一下，抬手摸了摸脸——是眼泪。

她不知道自己为什么会哭。

也许是太累了。

也许是……太孤独了。

她深吸一口气，用袖子擦干眼泪，继续写。

月光从窗户照进来，落在她的课表上，那些密密麻麻的字像一条条小路，指向她从未去过的地方。

她不知道这条路能走多远。

但她知道，自己绝不能回头。