第2章 眠眠

**2008年10月17日多云**

消毒水的气味在鼻腔里凝成冰碴。宋延礼攥着B超单，指节泛出青白。诊室门开合的声响像钝刀割过耳膜，他看见妻子慢慢挪出来，羊绒衫下还看不出起伏，可他知道那里藏着个正在发芽的生命。

“三个月了，很健康。“许南星把单子叠成小方块，嘴角噙着笑，“你看，胎心多有力。“

他猛地抓住她的手腕，医用腕带硌得掌心生疼：“现在跟我去妇科还来得及。南星，算我求你——“

“嘘。“她冰凉的手指抵住他的唇，“上周复查时李主任说，我的指标比去年还好。“走廊白炽灯在她眼底投下细碎的光，像他们初遇那晚的星子，“阿礼，我想要这个孩子。“

他浑身发抖。记忆倒带回求婚那夜，南星的裙摆扫过满地玫瑰花瓣。她说要给他生个女儿，眼睛要像他，笑起来要有梨涡。

宋延礼的喉结剧烈滚动。他又想起一年前同样的消毒水味道里，医生举着CT片说“最多五年“时心脏骤停的窒息感。抗排异药的铝箔板在床头柜里堆成小山，每个清晨他都要数着药片确认她吞下去。

产检报告在宋延礼掌心蜷成皱巴巴的纸团。他盯着B超单上模糊的阴影，仿佛看见死神正趴在南星肩头狞笑。

“你看，宝宝在吃手指呢。“许南星把影像图贴在胸前，睫毛上还挂着孕吐激出的泪花，“名字我都想好了，叫眠书好不好？你总说我们是在图书馆定情的......“

消毒棉球从指缝滚落，宋延礼突然抓住她浮肿的手腕：“上个月你说维生素吃完了，其实药瓶里装的是叶酸对不对？“他声音抖得厉害，“南星，你停药三个月了。“

诊室挂钟滴答碾过沉默。许南星抚摸着衣服下微隆的小腹，那里埋着她偷来的时光——真好，这次终于不是化疗留下的印记。

当许南星偷换叶酸时，她抚摸着小腹喃喃自语：“妈妈把坏掉的染色体折成纸飞机，你要接住它藏进蓝花楹树洞里。“产检报告显示胎儿22号染色体异常，正是她故意停用基因修饰药物的结果——她想把变异基因全部吸收，却导致嵌合体形成。

“记得我们种的蓝花楹吗？“她忽然笑起来，“你总说开完花就活不过冬天，可它年年在死而复生。“冰凉的指尖描摹丈夫紧绷的下颌线，“阿礼，我想要它替我看看你六十岁的样子。“

宋延礼猛地背过身去。玻璃窗映出他通红的眼眶，产科走廊此起彼伏的胎心监测声像尖刀捅进耳膜。他想起确诊那天南星缩在病床上，化疗泵的蓝光映着她光裸的头皮，她哭着说“我这辈子都当不成妈妈了“。

“上周我去看过李主任。“他从牙缝里挤出这句话，“他说你现在流产还......“

“可我想要你当爸爸！“许南星突然尖叫，指甲掐进他手臂，“等我死了，谁来证明宋延礼爱过许南星？“泪水冲开她强撑的笑，“清明节墓碑前摆白菊的是你，午夜梦回喊我名字的是你，等孩子问起妈妈，痛得说不出话的还是你！“

监护仪突然在某个病房炸响警报。穿堂风卷着初春的梧桐絮扑进来，宋延礼看着妻子因激动泛红的脸颊，想起她偷偷把抗排异药换成叶酸的那三十个清晨。他本该发现那些药片颜色更浅，本该注意到她呕吐时不自然的欣喜，可他太贪恋她久违的红润脸色。

“你总是这样。“他颓然跪坐在地，额头抵着她冰凉的膝盖，“当年化疗掉光头发还非要给我织围巾，现在又要拿命换张会动的照片。“水渗进眼角，他听见自己发出困兽般的呜咽，“可我要的从来都不是纪念品......“

“如果......“他哽住呼吸，“如果孩子也有缺陷......“

“那就把我的肝给他，肾给他，骨髓给他。“许南星抓住他的手按在肚皮上——那里传来微弱的胎动，像蝴蝶振翅掠过暴风雨中的蓝花楹，“你看，他在动呢。这是我们的眠书在说'爸爸别怕'。“

护士推着治疗车碾过他们的影子。宋延礼缓缓贴下来，额头抵着她平坦的小腹，听见血脉奔涌的声音穿透皮肉。四年前图书馆的雨夜里，这个声音曾穿过湿透的衬衫，贴在他心跳的位置说“余生请多指教“。