第2章 我要做网红

病房里的消毒水味熏得我鼻子难受，我躺在病床上，无聊地翻着手机。小红书上全是各种美食视频，烤肉在烤盘上滋滋冒油，火锅汤底咕嘟咕嘟地滚，炸鸡炸得金黄酥脆，看得我口水直咽，肚子也饿得直叫唤。我都怀疑自己是不是疯了，明明才从 ICU出来没几天，怎么馋成这样。

隔壁床的张阿姨正在削苹果，苹果皮一圈圈地掉在盆里。“姑娘，别看这些吃的了，越看越饿。”她一说话，我才注意到她围裙上沾着苹果皮碎屑，突然就想起小时候，我总爱趴在厨房门口，眼巴巴等着妈妈做饭。那时候家里穷，吃顿好的不容易，但妈妈总会变着法子给我惊喜。

张阿姨把削好的苹果切成小块，边忙活边念叨：“我老伴儿以前啊，天天凌晨就出门，在巷口支个摊子。那时候天还黑着呢，他就得把炉灶生起来……”我听着听着，突然想起武汉大街小巷随处可见的早点摊，想起同学总跟我炫耀的过早美食，鬼使神差地问：“阿姨，您老伴儿卖的是啥呀？是不是武汉特有的小吃？”

张阿姨眼睛亮了亮，手里的保温杯跟着晃，里头的枸杞在水里浮浮沉沉：“卖的是热干面！要说正宗的武汉热干面，最关键的就是芝麻酱。”她用袖口擦了擦眼睛，我才看见她指甲缝里还沾着褐色的芝麻渣子，“每天凌晨三点就得起来炒芝麻。那香味大得很，整条街都闻得到，从得胜桥一直飘到长江边……”她突然说不下去了，我赶紧抽了张纸巾递过去，就在碰到纸巾的那一刻，我嘴里突然就有了麻酱的味道，又香又浓。

这味道一下子把我带回小时候。那时候每天早上，都能听见妈妈摇竹制面筛的声音。她把面条往开水锅里一扔，筷子搅几下就捞出来，浇上刚磨好的芝麻酱，再撒点葱花和萝卜干。我总爱蹲在灶台边偷吃萝卜干，没少被妈妈用沾着芝麻的手弹脑门。

我伸手摸过放在枕边的平板电脑，冰凉的感觉让我稍微清醒了些。拍美食视频？我自己都觉得荒唐，我连手机相机怎么对焦都弄不明白。可屏幕上跳出的“美食博主入门教程”，就跟有吸引力似的，我忍不住点了进去。到底怎么拍视频？用哪个滤镜好看？打光要用台灯还是手机手电筒？我咬着嘴唇，把张阿姨说的秘方一条一条记在手机备忘录里，就连她说“炒芝麻得听到噼里啪啦的响声，就跟放小鞭炮似的”，我都没落下。

正记着，张阿姨又说话了：“姑娘，要不让我儿子明天给你带点食材？”我猛地抬头，看见她眼睛里都是血丝，可眼神却特别温柔。她床头柜上放着半瓶止痛药，标签都被磨得起了毛边。我下意识摸了摸口袋里皱巴巴的住院缴费单，那纸角硌得我大腿生疼。

晚上病房里其他人都睡了，呼噜声此起彼伏。我蒙在被子里，平板电脑的光照在脸上。视频里的博主正在教怎么用筷子夹起面条，让酱汁拉出丝来。我没东西练习，就握着根棉签在手里比划，想象自己拿着摄像机的样子。等我终于把拍摄要点列完，一抬头才发现天都快亮了，窗外的月光不知道什么时候爬上了窗台。这时候我才发现，嘴里又有了热干面的味道，还混着我妈围裙上淡淡的肥皂味，好像她就在我身边似的。