第2章 第一课

清晨四点十三分，我被一阵急促的敲击声惊醒。

仓库的铁皮门在黑暗中震颤，像是有人用铁锹在砸。我摸索着拉开插销，寒风卷着雪粒子呼啸而入，瞬间扑灭了昨晚残留的炭火余温。巴特尔老人站在门外，皮袍上结着冰霜，手里拎着一只铜壶，热气从壶嘴喷出来，在零下三十度的空气里凝成白雾。

“睡得像头冬眠的旱獭。“他咧嘴笑了，牙齿在月光下泛着黄，“起来，该干活了。“

我套上所有能穿的衣服——两件毛衣、羽绒服、羊毛围巾，最后裹上老人给的羊皮袄，跟着他深一脚浅一脚地走向羊圈。天还没亮，只有雪地反射着微弱的蓝光，远处传来牧羊犬的低吠。

“今天学挤马奶。“老人掀开毡帘，马厩里的热气混着草料和牲畜的气味扑面而来。三匹棕马被拴在木桩上，听见动静，耳朵警觉地转动。

我愣住了：“不是挤牛奶？“

“汉人喝牛奶，蒙古人喝马奶。“他蹲下来，拍了拍一匹母马的后腿，“酒能暖身，马奶能活命。成吉思汗的军队靠这个横跨大漠。“

母马的乳房比我想象中小得多，像两个倒扣的茶碗。老人示范时，手指灵活地一挤一捋，奶水便“嗤“地射进木桶，声音清脆得像雨滴打在铁皮上。

轮到我了。我蹲下去，手指刚碰到马腹，母马突然一抖后腿，蹄子擦着我的太阳穴掠过。我跌坐在干草堆里，耳边嗡嗡作响。

“它闻到你怕了。“老人往我手里倒了点马奶，“搓热再碰它。“

冰凉的奶液在掌心化开，腥甜的气味钻入鼻腔。第二次尝试时，我学着老人的节奏轻哼长调——昨天刚学的《云青马》。母马的耳朵渐渐垂下，终于，一股温热的奶水流进桶里。

“太慢了！“老人突然用木勺敲桶沿，“等你挤完一匹，太阳都落山了！“

接下来的两小时，我的拇指关节肿得像核桃。老人检查成果时，盯着桶底那层薄薄的奶沫摇头：“这点奶，喂狗都不够。“

中午的课程是捡牛粪。

“草原上没有垃圾，只有放错位置的宝贝。“老人递给我一个柳条筐和木夹子，“晒干的牛粪比煤炭还耐烧。“

我跟着他走向牧场，雪后的草地露出斑驳的褐色。牛群散落在远处，像一堆移动的岩石。很快，我发现第一块目标——表面龟裂的圆饼状物体，边缘已经风化成纤维状。

“这是上等的。“老人用靴尖踢了踢，“秋天的草料里有野韭菜，烧起来有香味。“

我屏住呼吸用夹子去夹，粪饼却“咔嚓“碎成几块。老人大笑，直接用手捡起来扔进筐里：“你们汉人碰屎都要戴手套？“

到日落时，我的筐里终于有了小半堆成果。老人却已经垒起一座齐腰高的“粪墙“，每一块都像精心挑选的陶坯，整齐地码放在蒙古包背风处。

“明天教你搭包。“他抹了把汗，指向远处一个坍塌的毡包骨架，“那个废弃的，你修好就当自己的家。“

夜里，我被一阵窸窣声惊醒。月光从仓库的破洞漏进来，照见门缝下塞进来的东西——一块用蓝布包着的奶豆腐，旁边摆着三颗水果糖。

掀开窗帘一角，我看见几个小身影飞快地跑远，最小的那个在雪地里摔了一跤，又爬起来继续跑。那是前几天嘲笑我“挤奶像给气球打气“的牧民孩子们。

奶豆腐硬得像石头，我含着糖，用唾液一点点把它润软。甜味混着奶腥气在舌尖化开时，忽然想起老人白天说过的话：

“草原教你第一课——想要被接纳，先要让自己有用。“

（本章完）