一 开篇

什么叫做“之东”？为什么写《之东》？读了《之东》，自会明白。

此时吾所欲说的，是我对于写文章的态度。

虽说“贪吟自己诗”，到底文字这样东西，是写给别人看的。既然写给别人看，该想一下。那种文章人家好懂？那种不好懂？那种文章懂的人多？那种懂的人少？那种文章爱看的人多？那种爱看的人少？

我是打算过的。如果有人问：为什么你不写那种文章，而写这种文章？我愿意很坦白地答复：就为是能读和爱读那种文章去干么？答：吾们去“游”，吾们是纯洁的真实的“游”。为什么称“高等”呢？游民本来用不着分阶级，就为吾们这次“游”，奉了浙江省建设厅的邀请而去的。事关奉宪，非比寻常，不是吾们摆臭架子，实在对邀请吾们的浙江建设厅，该有相当的尊重呀!所以这“高等游民”四字，老口唱曲子，咬音个个正确。

那么，游过，算了，为什么还要噜噜苏苏写这本游记呢？这就为浙江建设厅邀请吾们去游，花一笔钱供给吾们游资，是有条件的。凡是去游的，都须担任一门工作，能画的画，能摄影的摄影，能诗的诗，能文的文，总得把天地自然之美，浙江省山川文物之富丽，与夫当局几年来辛苦经营的成绩，写些出来。吾呢，虽然一无所能，但哼几句诗，写篇把游记，当然算不来好，却还是家常便饭。那么，你该把游记送浙江建设厅，为什么自己出版呢？这其中有个很大的道理，必得说明一下才好：浙江建设厅方面，已经另外交卷了，但是吾想了又想，浙江建设厅这笔钱，不是厅长腰包里掏出来的，是老百姓血汗的一小部分。吾对浙江建设厅交过卷了，对老百姓怎样呢？专制朝代公文上说得好：“尔等食毛践土，具有天良。”吾既践了浙江的土——这回游过了十个县城，——，食了老百姓的毛——这个“毛”字，就是那《左传》上说“涧溪沼沚之毛”的“毛”，我是终年素食的，说吾食毛，是再贴切没有——，那能不天良发现，写篇把正正当当的游记，让忧愁苦闷的老百姓消遣消遣呢？只是吾所哼的几首诗，虽然写在一块儿，却并不是预备给一般老百姓消遣，是要说明的。

并且还有一层大道理，老杜说得好：“文章本天成，妙手偶得之。”吾的肉体，可以听官厅指挥，奉宪而去，奉宪而回。吾的心灵，每每不肯凑趣。很精彩的意思，要他来时，他偏躲在脑海角落里，老不肯出现。不要他来，他偏骨碌骨碌像潮水一般来个不休。大概自古以来文章家都会感觉到这样神气。所以，奉诏吟诗，除掉李青莲《清平调》三绝外，自古迄今，很少可诵的作品。吾的游记，虽然不会好，总想不要拘束它，压迫它，让这脑海角落里的东西跑些出来，也许对吾游记的读者，减少些抱歉的意思。

那么，你的游记，叫做《之东》，是什么意思？是不是跑到东边去么？不错。吾这回游的，是宁、绍、温、台四属，都在浙江省的东部。却还有一层意思：浙江，古来不是称做“之江”么？现今杭州六和塔下，不还有一个之江大学么？所以称“之东”，不能算是古典派。而且“浙”字要十笔，“之”字只须四笔，行草书还只两笔。何等简单？现在正是提倡新生活的时代。新生活，有一个重要条件，就是简单，所以吾书不称“浙东”而称“之东”，也包含着适应提倡新生活潮流的苦衷。