第1章 大伯

在我幼年的记忆里，家乡的温暖与北方大伯的教书生涯，如同两颗遥相呼应的星辰，只在佳节时才得以相聚。岁月悠悠，我对大伯的印象，如同薄雾中的远山，朦胧而模糊。

然而，十年前的一个晚餐时刻，记忆的画笔被浓墨重彩地勾勒出一幕。那晚，父亲与母亲闲谈间，不经意间透露了大伯离婚的消息。那时的我，尚是稚气未脱的小学生，对婚姻的裂痕尚不理解，却记住了母亲那震惊不已的神情，如同被雷击中，那份难以置信和震撼人心的质问：“大嫂怎会如此决绝，竟要与大哥分道扬镳？”

这段对话，如同刻在心底的烙印，难以抹去。

大伯，在我们家族中，是那颗最璀璨的星，他的成就如同夜空中最亮的北斗，熠熠生辉。美国柏克莱大学的电机博士学位，国立大学的教席，甚至教务长的职务，无一不彰显着他的非凡才华。

那时的我，与母亲同感惋惜，为大伯母的决断而唏嘘。

时光荏苒，十年后的今天，我终于领悟了其中的缘由。这一切，都源于命运的巧妙安排，以及我那颗天生好奇、渴望探究真相的心。

“有缘千里来相会，无缘对面不相识。”本应相隔千里的我们，却因命运的奇缘，让我在基测中意外绽放，得以踏入大伯执教的大学校门。

这份成绩，让全家人都感到意外，包括大伯本人。

开学报到的日子终于到来。母亲担心我在异地他乡无人照料，便恳求大伯让我在他家寄居，以便就近照顾，也希望他能指点我的学业。

起初，大伯对母亲的要求颇为犹豫，但在母亲的再三恳求下，他终于点头同意。

于是，父亲带着母亲、我以及我的行囊，踏上了前往大伯家的路。

那天，大伯西装革履，英俊潇洒，刚从外面归来。我站在门口，被他的风采所吸引，心中暗自赞叹：“好英俊的大伯。”温文尔雅的气质，书卷气十足的面容，让我对他刮目相看，甚至产生了一种异样的情愫。那时的我并不知道，这股气质源于家族遗传，与郑板桥有着相似的爱好，只觉得自己有些不寻常。

大伯热情地接待了我们，与父亲、母亲闲聊家常，而我则坐在一旁，仔细观察着这位新的大伯。

大伯方面大耳，短而粗的弯眉，搭配圆圆的丹凤眼，看起来十分可爱。深长的法令纹彰显着他的崇高地位，浑圆的双下巴象征着他的富足。唯一的遗憾，或许是大伯的鼻子略显细小。

但大伯的举止确实非凡，举手投足间都充满魅力。无论是抬头凝视远方，还是低头沉思，都深深地吸引着我。时间如白驹过隙，我尚未尽情欣赏大伯的慈祥，天色便渐趋昏暗。

在闲谈家常之后，亲友们协助我搬运行李。

我的房间，恰好位于大伯隔壁。

餐后，家父家母携手驾车，载着满载着爱与关怀的温暖，驶向了归途。而我，则在这温馨的余韵中，踏上了在大伯家的崭新篇章。

家母那颗牵挂的心，始终悬于云端。她与我约定，每周的周末，我必须踏上归途，回到那片熟悉的南部家园。起初，我对这约定心生抵触，甚至有些许不满，但渐渐地，家的味道，如同陈年的老酒，愈发醇厚，勾起了我深深的思念。

于是，每个周末，我都会踏上那趟熟悉的火车，穿越时光的长河，回到那个充满回忆的地方。

大伯的家，位于学校附近，一栋公寓，四室两厅两卫，宽敞明亮，宛如一座温馨的港湾。大伯，这位无儿无女的老者，在妻子离异后，便独自守护着这片宁静的天地。在我到来之前，这里曾是同校教授的租住之地，而那位教授，也在我踏入此地的前夕，悄然离去。

大伯的餐桌，时而飘散着自烹佳肴的香气，时而弥漫着外出觅食的欢声笑语。至于家务，则由一位兼职清洁工负责，每周二、五的清晨，她总会准时到来，将屋内打扫得窗明几净，一尘不染。

大伯，这位学识渊博的长者，拥有一间私人书房，藏书无数，几乎囊括了世间万象。记得那一次，家父母带我初访书房，我仿佛刘姥姥进大观园，眼前的一切，让我目不暇接。那些书籍，如同繁星点点，熠熠生辉，却又遥不可及。尽管它们的数量庞大，却如同无字天书，对我而言，充满了无尽的神秘与诱惑。