第21章 救命神曲制造机
蓝星的梅雨如同一层细密的纱幕，淅淅沥沥地敲打着量子玻璃，发出单调而沉闷的声响。录音棚内，潮湿的空气裹挟着电子设备轻微的焦糊味与浓郁的苦咖啡气息，令人有些窒息。常宇潇瘫在皮质沙发里，咬下一口青苹果，果肉的酸涩在舌尖炸开，他却浑然不觉。身上那件熊猫卫衣的袖口还沾着上次直播时的颜料，裤兜里露出半截熊猫权杖，杖身纹路在幽蓝的量子夜灯下泛着神秘的微光，仿佛在诉说着一个个不为人知的故事。
“宿主，下一位是民谣歌手苏念安，她的嗓音条件适合《消愁》。”小统悬浮在他肩头，纳米绒毛随着数据流微微颤动，像极了一只好奇的小动物。机械虹膜投射出苏念安的声纹分析图，各种数据在空中闪烁，“声带褶皱呈 73度磨损，这把‘砂纸嗓’简直是为这首歌量身定制。”小统的声音带着兴奋，似乎已经预见了这首歌的成功。
随着一声刺耳的金属门摩擦声，苏念安抱着褪色的吉他包闪身而入。这位曾在民谣音乐节上万人合唱的女王，此刻却尽显落魄。黑色针织衫袖口磨得起球，手指紧张地绞着衣角，指甲缝里还沾着没洗干净的颜料——那是她转行当街头画师时留下的痕迹。她的眼神躲闪，不敢直视常宇潇，“常老师，我……”她的声音像是被砂纸磨过，沙哑而微弱，尾音消散在隔音棉里，仿佛她的自信也一同消失了。
常宇潇甩了甩手上的苹果汁，将泛黄的谱子推过去，纸页边缘还留着咖啡渍，记录着他创作时的专注与忙碌。“试试这个，唱不好别出门。”他仰头靠在沙发上，看着天花板上扭曲的熊猫涂鸦，那是他上周和小统胡闹时的杰作，为这压抑的氛围增添了一丝轻松。苏念安的视线扫过谱面，瞳孔突然收缩——歌词里“一杯敬朝阳，一杯敬月光”的字句，像一把钩子勾住了她的心，那些被生活磨平的梦想似乎又开始蠢蠢欲动。
前奏响起时，老式木吉他的琴弦震颤着整个录音棚，仿佛唤醒了沉睡的灵魂。苏念安的烟嗓裹着十年酒吧驻唱的沧桑，像深秋的风卷起满地落叶，带着无尽的故事与哀愁。“清醒的人最荒唐……”当最后一句出口，录音师的手猛地颤抖，推子在混音台上划出刺耳的杂音。常宇潇踹开隔音门，苹果核精准抛进五米外的回收箱，动作潇洒而利落。“停！这句要唱出把灵魂泡进冰啤酒的冷感，不是你在街头卖画时的绵软！”他的声音严厉，却饱含着对音乐的执着与期待。
记忆突然闪回地球，常宇潇蜷缩在地下室改歌词的深夜。昏暗的灯光下，他写的每首歌都被制作人扔进碎纸机，一次次的打击让他几乎绝望。唯有隔壁流浪歌手沙哑的哼唱，陪着他熬过无数个黎明前的黑暗。此刻苏念安泛红的眼眶，让他想起了那段日子，那份坚持与挣扎，是如此的相似。
三天后的凌晨，《消愁》如惊雷般炸响蓝星。全息广告牌自动切换成歌曲封面，地铁站的量子屏幕循环播放苏念安布满血丝的眼睛，那眼神里有故事，有无奈，更有对生活的不甘。评论区彻底失控：
“这哪是歌，分明是往我伤口倒酒！单曲循环十遍，哭湿了三个枕头”
“听完这首歌，我把暗恋八年的人删了。原来有些人真的只适合藏在回忆里”
“苏念安！你还我眼泪！这哪里是民谣，是解剖刀啊！”
每一条评论都饱含着听众的真情实感，这首歌仿佛打开了人们内心深处的情感闸门。
紧接着，古风歌手沈清歌踩着十厘米的云纹量子靴踏入录音棚。她发间的玉簪还沾着上一场古装剧的戏妆，精致的妆容下，眼底却藏着被资本打压的疲惫。常宇潇扔给她一张写满乱码的谱子，嘴角带着不羁的笑：“试试把戏曲腔塞进电子乐里，玩砸了赔我三个熊猫抱枕。”他的话语看似随意，却充满了挑战。
当戏腔撞上重低音鼓点，奇妙的化学反应发生了。沈清歌的水袖在空中划出惊心动魄的弧度，仿佛将人带入了一个奇幻的世界。录音棚的量子灯自动切换成血色，营造出一种神秘而震撼的氛围。小统兴奋地在混音台上打滚，数据流凝成的京剧脸谱漫天飞舞，为这场音乐盛宴增添了一抹奇幻色彩。《不染》发布当夜，全网古装剧疯狂争抢版权，短视频平台掀起“仙气变装”狂潮，#沈清歌开口跪#的词条在热搜榜燃烧了整整 72小时，成为了全网热议的焦点。
实力派唱将陆远来的时候，西装口袋里还揣着未吃完的抗抑郁药片，这小小的药片揭示了他内心的痛苦与挣扎。他的手常年握着方向盘，指节磨出厚厚的茧——这位曾经的歌王，如今靠跑网约车维持生计，命运的落差令人唏嘘。常宇潇扔给他一罐冰镇啤酒，眼神坚定：“唱这首歌，就当对着后视镜里的自己喊话。”
“假如我年少有为不自卑……”陆远的嘶吼震得录音棚的吸音板簌簌发抖，那声音里有悔恨，有不甘，更有对未来的渴望。唱到副歌时，他突然摘下墨镜，让所有人看清他泛红的眼眶，那是他放下尊严，直面内心的时刻。《年少有为》上线后，写字楼的加班灯亮到凌晨四点，外卖员的电动车里循环播放着这首歌，热搜词条“假如我年少有为不自卑”阅读量突破十亿，评论区堆满了匿名网友的忏悔信，这首歌引发了无数人的共鸣。
“宿主，声望值已经突破 50万了！”小统在空中翻了七个跟头，纳米绒毛炸开成烟花形状，兴奋地喊道，“现在全网都在喊你‘曲爹’！还有音乐教授把你的创作手法写进教材了！”常宇潇滑动着手机，看着那些曾经把他拒之门外的经纪公司、趾高气昂的音乐人发来的谄媚消息，嘴角勾起一抹冷笑。他想起在地球被资本踩进泥里的日子，那些嘲讽的话语仿佛还在耳边回响，如今的一切是多么的讽刺。
然而在星耀娱乐的顶楼，水晶吊灯将戴着金丝眼镜的男人的影子拉得很长，营造出一种压抑而危险的氛围。他愤怒地将平板电脑摔向防弹玻璃，屏幕上某顶流歌手求歌的私信还在闪烁，显示出常宇潇如今的炙手可热。“让他嚣张！等他接了那个单子……”男人咬牙切齿地说道，眼神中充满了嫉妒与怨恨。战术板上，一张精密的陷阱图正在缓缓展开，红色箭头直指常宇潇的头像，预示着一场更大的危机即将来临。窗外，印着齿轮标志的无人机群组成骷髅图案，在暴雨中若隐若现，仿佛是死神的预告。常宇潇却不知道，他即将踏入的，是一场比以往更致命的音乐陷阱，而这场战斗，将决定他在蓝星音乐界的命运。