第24章 从岗山的冬日与岔河的夏天
一、寒冬从岗山上挖茶地
1977年的冬天来得格外早。乌蛮滋佳裹紧补丁摞补丁的蓝布棉袄，踩着结霜的土路往岔河小学赶。书包里装着母亲连夜烤的三个红薯，在寒风中还带着余温。
教室里已经坐满了人，三十多个半大孩子挤在土坯砌成的教室里，呼出的白气在冷空气中凝成雾霭。黑板上方“好好学习，天天向上“的标语被煤烟熏得有些模糊，墙角的火盆里，几根枯树枝有气无力地烧着。
“同学们，“班主任王老师搓着冻红的手，“这个寒假咱们要去从岗山学农，种集体茶地。这可是光荣任务，既能锻炼你们，又能为集体做贡献！“
教室里顿时炸开了锅。乌蛮滋佳看见前排的阿强兴奋地捶着桌子，后排的小芳却皱起了眉头。乌蛮心里有些忐忑，从岗山他只在远处望见过，听说山路陡峭，冬天更是难走。
放学回家的路上，乌蛮滋佳把学农的事告诉母亲。母亲正在灶台前烧火，火光映着她布满皱纹的脸：“去吧，多带件衣裳，山上冷。“说着，她从柜子里翻出一件旧棉袄，那是乌蛮滋佳去世的阿公留下的。
出发那天，天还没亮。孩子们背着简单的行李，跟着几位老师往从岗山走。山路蜿蜒，结了冰的石头又滑又硬。乌蛮滋佳踩着母亲纳的千层底布鞋，小心翼翼地跟着队伍。寒风呼啸，像刀子一样刮在脸上，呼出的气瞬间变成白霜。
走了将近两个小时，终于到了目的地。从岗山上一大片的树杯等待开发。带队的李校长站在高处喊道：“同学们，咱们要在这里开垦出一片茶地！开春种下茶苗，几年后就大队能收获茶叶了！“
乌蛮滋佳分到一把锄头，和李洪平一组。土地冻得梆硬，一锄头下去只刨出个小坑，震得虎口发麻。李洪平抹了把额头的汗：“这地跟铁疙瘩似的！“乌蛮滋佳没说话，咬着牙继续挖。
中午休息时，大家围坐在临时搭起的草棚里。乌蛮滋佳掏出已经凉透的红薯，掰了一半递给李洪平。远处传来此起彼伏的咳嗽声，几个同学被寒风吹得感冒了。
日子一天天过去，孩子们的手上都磨出了血泡。乌蛮滋佳的旧棉袄被树枝划破了好几道口子，母亲补的补丁上又添了新伤。晚上，十几个人挤在简陋的工棚里，听着呼啸的山风，乌蛮常常想起家里温暖的灶台。
有一天，天空突然下起了大雪。鹅毛般的雪花纷纷扬扬，很快就把山路封了。李校长决定暂时停工，等雪停了再继续。工棚里，孩子们围着火堆烤火。李洪平从怀里掏出一本破旧的《水浒传》，给大家讲武松打虎的故事。火光跳跃，映着一张张年轻的脸庞，疲惫中透着兴奋。
雪停后，劳动继续。随着冻土渐渐解冻，挖地的进度快了许多。乌蛮滋佳渐渐找到了窍门，不再一味地使蛮力，而是学会利用锄头的杠杆原理。看着自己开垦出的土地越来越多，一种从未有过的成就感涌上心头。
寒假快要结束时，大部分地块都已开垦完毕。最后一天，李校长带着大家在地里种下第一批茶苗。乌蛮滋佳小心翼翼地把茶苗放进挖好的坑里，填土、浇水，仿佛在呵护一个新的生命。
下山那天，乌蛮滋佳回头望了望从岗山。白雪覆盖的山坡上，一排排新种的茶苗在寒风中挺立。他知道，来年春天，这里将会冒出嫩绿的新芽。
回到家，母亲摸着乌蛮滋佳手上的茧子，眼里闪着泪花。乌蛮滋佳渥佳却笑着说：“妈，等茶地长成了，咱们也能喝上自己种的茶了！“
多年后，每当乌蛮滋佳路过从岗山，看着漫山遍野的茶树，就会想起那个寒冷的冬天。在那里，他不仅学会了劳动，更懂得了坚持与希望的意义。那些在寒风中种下的茶苗，就像他们这一代人的青春，在艰苦中生根发芽，终将绽放出属于自己的芬芳。
二、岔河边的夏天
夏日的骄阳炙烤着大地，岔河在阳光的照耀下波光粼粼，水面上不时泛起阵阵涟漪。岸边的芦苇随风摇曳，沙沙作响，仿佛在诉说着这个小村子里的故事。
在这个叫街子队的地方，住着一个叫钱方的汉子。他是个孤人，打小没了爹娘，靠着村里人的接济和自己的顽强长大。岁月在他的脸上刻下了深深的印记，头上零星的癞痢更让他的模样显得有些特别。可即便如此，钱方的骨子里却有着一股不服输的劲儿，性格要强得很。
这天清晨，少年的乌蛮滋佳蹲在岔河边，小手拨弄着清凉的河水。他是村里最聪明的孩子，也是最好奇的一个。远远地，他看见钱方扛着竹篓向河边走来，立刻躲到了一丛芦苇后面。
“钱方叔又要去捕鱼了。“乌蛮滋佳小声嘀咕，眼睛却一眨不眨地盯着那个高大的身影。村里其他孩子都怕钱方，说他头上的癞痢会传染，但乌蛮滋佳不信。他见过钱方给村里的老人挑水，给孩子们编竹蜻蜓，那双手粗糙却灵巧得很。
钱方走到河边，脱下破旧的褂子，露出晒得黝黑的肩膀。他挽起裤腿，赤脚踏入水中，动作轻盈得像只水鸟。
“沙鳅鱼喜欢藏在石头缝里，特别是水流不急的地方。“钱方自言自语，声音浑厚低沉。他弯下腰，双手缓缓探入水中，突然猛地一抓——一条银光闪闪的沙鳅鱼在他手中挣扎。
“哇！“乌蛮滋佳忍不住惊呼出声，随即懊恼地捂住了嘴。
钱方转过头，眯起眼睛看向芦苇丛：“谁在那儿？“
乌蛮滋佳知道自己躲不过去了，慢慢站起来，小脸涨得通红：“是...是我，钱方叔。“
钱方愣了一下，显然没想到会有孩子主动和他说话。他走上岸，湿漉漉的手在裤子上擦了擦：“你是老乌家的孩子？叫...乌蛮什么来着？“
“乌蛮滋佳！“男孩挺起胸膛，眼睛却盯着钱方手中的鱼，“钱方叔，你怎么知道鱼在那儿？“
钱方笑了，露出一排整齐的牙齿：“这是秘密。不过...“他蹲下身，与乌蛮滋佳平视，“如果你答应不告诉别人，我可以教你。“
乌蛮滋佳的眼睛亮了起来，像两颗黑葡萄：“真的吗？我保证不说！“
就这样，在那个炎热的夏日清晨，一段特殊的友谊开始了。钱方教乌蛮滋佳观察水面的波纹，辨别鱼群游动的痕迹；乌蛮滋佳则帮钱方提着竹篓，不时发出惊叹和欢呼。
“看，那里有个漩涡，说明水下有石头。“钱方指着河面一处，“沙鳅鱼最喜欢在那里休息。“
乌蛮滋佳学着他的样子，把小手伸进水里，却什么也没抓到。钱方哈哈大笑，揉了揉男孩的头发：“别急，慢慢来。捕鱼需要耐心。“
太阳渐渐升高，钱方的竹篓里已经装了大半的鱼。他擦了擦额头的汗，对乌蛮滋佳说：“饿了吧？走，去我家，我给你做鱼汤。“
乌蛮滋佳犹豫了一下：“可是阿妈说...“
“说我头上的癞痢会传染？“钱方的笑容淡了些，“那是他们不懂。这是小时候生病留下的，不会传染给任何人。“
男孩盯着钱方看了很久，突然伸出手，轻轻碰了碰钱方头上的疤痕：“不疼吗？“
钱方的眼睛微微湿润：“早就不疼了。走吧，鱼汤要趁新鲜喝。“
钱方的家在村子边缘，是一间简陋的土坯房，但收拾得很干净。墙上挂着各种竹编的小动物，地上整齐地摆放着几双草鞋。乌蛮滋佳好奇地东张西望，被一个精巧的竹笼吸引住了。
“这是捕鸟的吗？“
钱方正在灶台前生火：“那是蝈蝈笼。喜欢的话送给你。“
“真的？“乌蛮滋佳小心翼翼地捧起竹笼，爱不释手。
不一会儿，鱼汤的香气充满了小屋。钱方盛了一大碗给乌蛮滋佳，又拿出两个玉米面饼子。男孩狼吞虎咽地吃着，钱方却只喝了一小碗汤。
“钱方叔，你怎么不吃鱼？“乌蛮滋佳嘴里塞满食物，含糊不清地问。
钱方笑了笑：“我吃过了。你多吃点，长身体。“
其实乌蛮滋佳知道，钱方根本没吃。但他没说破，只是暗暗决定明天要带些家里的腌菜来。
下午，钱方带着乌蛮滋佳去竹林砍竹子。他教男孩如何挑选合适的竹子，如何用刀削去竹节。回到院子后，两人坐在树荫下，钱方开始教乌蛮滋佳编织小动物。
“先这样交叉，再从这里穿过去...“钱方的大手灵巧地翻动着竹篾，不一会儿，一只栩栩如生的竹蚂蚱就成型了。
乌蛮滋佳试了几次都失败了，急得满头大汗。钱方耐心地握住他的小手，一步步引导：“别着急，慢慢来。你看，这样...再这样...“
当夕阳西下时，乌蛮滋佳终于完成了一只歪歪扭扭的竹蜻蜓。虽然比不上钱方做的精致，但他却像得了宝贝一样高兴。
“我要拿给阿妈看！“男孩跳起来，突然想起什么似的，转身对钱方鞠了一躬，“谢谢钱方叔！明天我还能来吗？“
钱方点点头，目送男孩欢快地跑回家，心里涌起一股久违的温暖。
接下来的日子里，乌蛮滋佳几乎每天都来找钱方。他们一起捕鱼、砍竹子、编织玩具。钱方发现这孩子出奇地聪明，一点就通；乌蛮滋佳则发现钱方懂得的东西比村里任何大人都多。
“钱方叔，你怎么会这么多东西？“一天，乌蛮滋佳好奇地问。
钱方正在修补一个破旧的渔网，闻言停下手中的活计：“因为没人照顾我，什么都得自己学。“他的目光变得悠远，“我六岁那年，爹娘都得病走了。是村里的张奶奶给我一口饭吃，东家给件衣服，西家给双鞋...我就想着，长大了要报答大家。“
乌蛮滋佳托着腮帮子，认真听着。他突然说：“那我也要学很多本事，以后帮钱方叔干活！“
钱方哈哈大笑，揉了揉男孩的头发：“好小子！不过你现在最该学的是认字。听说你在学校成绩很好？“
乌蛮滋佳骄傲地点点头：“先生说我学得快。钱方叔，我教你认字好不好？“
就这样，他们的关系又多了一层。乌蛮滋佳用树枝在地上写字教钱方认，钱方则教男孩更多生活的智慧。
一个月后的一天，乌蛮滋佳发现钱方把捕来的鱼全部分给了村里的老人，自己却空着手回家。傍晚，他偷偷溜出家门，怀里揣着两个煮鸡蛋和一块腊肉。
钱方正在院子里修补草鞋，看到男孩来了，惊讶地问：“这么晚了，你怎么来了？“
乌蛮滋佳把食物放在桌上：“钱方叔，你晚饭没吃吧？我给你带了点吃的。“
钱方愣住了，喉结上下滚动：“你这孩子...“
“我知道你总是把鱼给别人。“乌蛮滋佳认真地说，“阿妈说，好人会有好报。钱方叔是最好的人。“
钱方的眼睛湿润了。他拉过男孩，紧紧抱了一下：“谢谢你，小乌蛮。“
那天晚上，乌蛮滋佳没有马上回家。他们坐在院子里，望着满天繁星。钱方给男孩讲他小时候的故事，讲岔河的传说；乌蛮滋佳则告诉钱方他的梦想——去城里读书，当一名老师。
“到时候我要回来教村里的孩子认字，也教钱方叔！“男孩兴奋地说。
钱方微笑着点头：“好，我等着那一天。“
夏夜的风轻轻吹过，带着稻香和泥土的气息。在这个平凡的夜晚，一个孤儿和一个少年，在星光下许下了最真挚的约定。