第32章 铜铃回响:走夷方的马帮(4)
九
不知跑了多久，直到肺叶像要炸开，双腿沉重得像灌满了铅，直到天色完全黑透，再也听不到身后的任何喧嚣。阿波才敢停下，靠着一棵大树滑坐在地。冰冷的夜露浸透了他单薄的衣衫。他颤抖着手，从褡裢最深处摸出那个油纸包裹。包裹还在，沉甸甸的，带着他身体的余温。他哆嗦着解开油纸，借着惨淡的星光，看到那块黑黢黢的石头安然无恙。然而，在石头的表面，沾着几片已经变成深褐色的、粘稠的血迹——那是他自己的血，是李锅头的血，是这一路所有苦难和死亡的印记！
手指触碰到那冰冷粘腻的血迹，所有的恐惧、悲伤、愤怒和绝望如同决堤的洪水，瞬间冲垮了最后一道堤防。他猛地将脸埋进沾满泥土和血迹的双手，肩膀剧烈地耸动起来。压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声从喉咙深处挤出，在死寂的山林里回荡。他想起了李锅头递过来的烟袋，想起了他拍着自己肩膀说“好小子，有种”，想起了风啸温顺的眼睛和奔跑时颈下本该响起的、清脆的铜铃声……那声音仿佛还在耳边，却永远地消失了。
他哭得撕心裂肺，仿佛要把这一路所有的恐惧和悲痛都倾倒出来。直到嗓子沙哑，眼泪流干，只剩下身体无法控制的抽搐。
不知过了多久，呜咽声渐渐停歇。阿波抬起头，脸上布满泪痕和干涸的血迹，一片狼藉。他用袖子，在冰冷的露水里浸湿，然后一点一点，极其用力地擦拭着石头表面那些暗褐色的血迹。粗糙的布料摩擦着石头，发出沙沙的声响。直到石头重新露出它原本黝黑粗糙的模样。他重新用油纸仔细包好，塞回褡裢最深处，紧贴着心脏。
然后，他撑着树干，摇摇晃晃地站了起来。辨了辨方向，迈开灌铅般沉重的双腿，一步一步，朝着家乡珠街的方向，艰难地挪去。背影在昏暗的星光下，孤独而执拗。
初夏的风带着暖意，吹过珠街村口那棵枝繁叶茂的老核桃树。蝉鸣聒噪，阳光透过树叶的缝隙，在土路上洒下斑驳的光影。
阿波的身影出现在村口那条熟悉的小路尽头时，几乎不成人形。褡褛的衣衫早已看不出原本的颜色，被荆棘和岩石撕扯成一条条的破布，勉强挂在身上，露出下面一道道结了痂或还渗着血丝的伤口。头发胡子纠结成一团，沾满泥土和草屑。最触目惊心的是他额角那道翻卷的伤口，虽然已经不再流血，却留下一个狰狞深陷的疤痕，像一条丑陋的蜈蚣趴在那里。他佝偻着背，每一步都走得异常艰难，仿佛背负着千钧重担。
正在院子里晾晒野菜的妻子，不经意间抬头瞥了一眼。当看清那个蹒跚走近的身影时，她脸上的血色瞬间褪得一干二净，手里的竹筛“哐当”一声掉在地上，野菜撒了一地。她张着嘴，眼睛瞪得极大，喉咙里发出短促的“呃”声，身体晃了晃，像截被砍断的木头，直挺挺地向后倒去，晕厥在地。
“阿妈！”十四岁的乌蛮国程闻声从屋里冲出来，看到倒在地上的母亲，又猛地抬头看向院门口那个如同鬼魅般的身影。他愣了一下，随即认出了那是谁，像颗小炮弹般冲了过去，死死抱住了阿波那条沾满泥污、瘦得只剩骨头的腿，放声大哭：“爹！爹！你可回来了！你的铜铃呢？风啸呢？李锅头伯伯呢？”
铜铃？阿波被儿子哭喊得浑身一震，浑浊疲惫的眼睛里闪过一丝茫然。他下意识地伸手摸向风啸曾经佩戴铃铛的缰绳位置，那里空空如也。又摸了摸自己空荡荡的腰间。一路的亡命奔逃，土匪的追杀，溃兵的劫掠……那枚陪伴风啸多年、也陪伴他走过无数险路的铜铃，早已不知遗失在哪个血与泥的角落，连同他半条性命和所有的骄傲。
他张了张嘴，喉咙干涩得发不出任何声音，只有额角那道狰狞的伤疤，在初夏的阳光下，无声地诉说着夷方的残酷。他弯下腰，用那只仅剩完好的手臂，紧紧搂住了哭得浑身颤抖的儿子，另一只缠着脏污布条、曾经护住翡翠原石的手，则轻轻按住了胸口褡裢深处那块硬硬的、冰冷的石头。
十
阿波在家整整躺了半年。额角那道疤永久地留了下来，像一道狰狞的烙印，也像一个沉默的句号，终结了他作为赶马人的生涯。那块历经劫难、沾过他和李锅头鲜血的翡翠原石，他没有卖掉。妻子曾几次犹豫着提起，说可以换点钱，买些粮食，或者修葺一下摇摇欲坠的茅草屋。阿波总是沉默地摇摇头。他用一块洗得发白的旧红布，将石头仔细地包裹好，珍而重之地藏在了床底下最隐秘的角落。那里黑暗、潮湿，却似乎成了他心中某个无法愈合的伤口唯一的慰藉。
乌蛮国程一天天长大，变得沉稳。他不再像小时候那样缠着父亲追问夷方的奇闻异事，只是偶尔，当看到父亲独自坐在院里的核桃树下，手里无意识地摩挲着那块红布包裹时，才会忍不住低声问：“爹，夷方……真那么吓人吗？”
阿波的目光会从红布上抬起，越过院墙，投向南方群山连绵的天际线。那里云雾缭绕，是他再也无法踏足的远方。他的眼神悠远而复杂，蕴藏着少年滋佳无法完全理解的沉重。良久，他才收回目光，落在儿子年轻而充满朝气的脸上，声音低沉得像叹息：“路不好走。以后……别去。”
日子在清贫与平静中悄然滑过。1942年，一条被称为“抗战生命线”的滇缅公路，如同一条巨大的钢铁蜈蚣，硬生生盘踞在曾经只有马帮蹄印的崇山峻岭之间。巨大的卡车轰鸣着，喷吐着黑烟，载着沉重的物资和人流，日夜不息。曾经络绎于途的马帮铃声，日渐稀疏，最终淹没在时代的车轮声中。
阿波用当年藏在身上、未被土匪搜刮干净的些许银元，加上变卖了一些剩余的茶叶，在村后向阳的山坡上买下了几亩薄田，改种茶树。他带着已经长成大小伙子的国程，日出而作，日落而息，在茶垄间挥洒汗水。日子依旧清苦，却少了那份刀头舔血的凶险。
只是，他总会在劳作间隙，或是晚饭后的闲暇时光，独自一人坐在院中那棵老核桃树下。夕阳的余晖将他的身影拉得很长。他的目光依旧习惯性地望向南方，望向那条被公路取代、却永远刻在他生命里的古道方向。粗糙的手指，会下意识地伸向腰间，那里早已没有了绣着虎头的药囊。他会怔愣片刻，然后起身回屋，从床底摸出那个红布包，坐在门槛上，就着最后的天光，一遍又一遍，沉默地摩挲着里面那块冰冷坚硬的石头。指尖感受着石皮粗粝的纹路，仿佛在触摸那段浸透了血泪、永远无法归来的岁月。他的眼神空茫，里面盛着的，是一条永远也走不到尽头的路。路上有铜铃细碎的回响，有李锅头豪爽的笑声，有风啸甩动鬃毛的矫健身影……一切都定格在1937年那个深秋的离别之夜，凝固在那片惨白的月光下。
乌蛮国程远远地看着父亲沉默的背影，看着他手中摩挲的红布包，心中了然。父亲心里的那条路，从未真正断绝。那铜铃的回声，日夜在他心底震荡。