第4章 欧叶妮·格朗台(3)
在离门最近的那个窗洞下面，放着一把草垫椅子，椅子下面还有一个木座，为了让格朗台太太可以坐高一些观望街上的行人。一张褪了色的樱桃木的针线桌嵌在窗洞下面，旁边还有一把欧叶妮·格朗台坐的小椅子。十五年来，从四月到十一月，母女俩就坐在这个地方安安静静地做活计。从十一月一日开始，他们便坐到壁炉前面过冬了；只有到了那一天，格朗台才同意在厅堂里生火，到三月三十一日就要熄掉，不管春寒或者秋凉。因此在四月和十月最冷的日子里，大个子拿侬总是设法从厨房里弄出些炭火，放在脚炉里，为太太小姐驱驱早晚的寒气。全家的内衣被褥都由母女两人缝制；她们一心一意，像女工一样整天操劳；即使欧叶妮想替母亲绣一条挑花领子，也只能牺牲自己的睡眠时间，而且还要造出借口骗取父亲的蜡烛。很久以来，女儿和拿侬用的蜡烛，都是由老吝啬鬼亲自分发的，就像每天早上分发面包和日用品一样。
也许只有大个子拿侬才受得了她主子的那种专制。索缪城里家家户户都眼红格朗台夫妇能雇到这样一个女用人。因为她身高五尺八寸，所以被叫作大个子拿侬，她在格朗台家里已经干了三十五年。虽说每年工资只有六十法郎，却被看作是索缪地区最富有的女用人。每年六十法郎，积了三十五年，最近她终于在克吕絮那里存了四千法郎作为终身年金。长期的积蓄，聚成的这笔总数着实不小。用人们看到这个六十岁的女仆已经有了晚年的面包，个个都十分眼红，却不去想想她这是用几十年的劳动换来的血汗钱。二十二岁时，这个姑娘因长相丑陋，没有人肯娶她；但是这样说也不太公正，如果把她的脸放在某个掷弹兵的脖子上，保管还能得到一片赞美声呢。不过，常言说得好，什么都要相称相配。她早先在一个农庄里看牛，农庄失了火，她也没有了工作，凭着她什么都不怕的勇气，到索缪城里来找工作。这时候，格朗台正准备成家立业，看到了这位处处碰壁的姑娘。作为一个箍桶匠，判断一个人的体质是否强健是不会错的：她的体态像个大力士，站在那里，就像一棵有六十年树龄的根深蒂固的大橡树，腰围粗大，背脊厚实，一双手像个车把式，单纯、朴实、天真、纯洁。在这样一个女人身上能榨到多少油水，他一下子便算得清清楚楚。精神抖擞的脸上长了好多疣子，红棕色的皮肤，青筋暴突的胳膊，褴褛的衣衫；拿侬这副形象倒没有把箍桶匠吓住，尽管他那时还在对女人感兴趣的年纪。他给这个可怜的姑娘衣着，鞋袜，供她吃住，给她工钱，对她也不过分粗暴。
大个子拿侬受到这样的款待，高兴得在暗中流泪，从此便忠心耿耿地服侍这位对她残酷剥削的箍桶匠。她把一切家务全都包下了：做饭，蒸煮东西，到卢瓦尔河边去洗衣服，洗完后又放在肩上扛回来；她一早起身，深夜才睡；收获季节，所有短工的伙食全由她操持，还不让旁人捡取掉在地上的葡萄；她像一条忠实的狗一样守护着主人的财产。总之，她对主人盲目服从，无论主人的主意有多么不合情理，她都毫无怨言地一一照办。一八一一年那多事的一年，葡萄收得特别辛苦，这时拿侬已经干了有二十年，格朗台终于下决心送给拿侬一只旧表，也是拿侬从她主人手里拿到的惟一的礼物。虽然格朗台常把穿旧的鞋子（拿侬穿着也合脚）送给她穿，但是总不能把格朗台已经穿了三个月的破鞋子称作礼物吧。可怜的姑娘因为什么都缺，变得十分吝啬，这倒让格朗台终于像喜欢一条狗一样喜欢她起来了，而拿侬也心甘情愿地让主人替她套上颈圈，连颈圈上的刺戳着她也不感到痛了。如果格朗台在分面包时把面包片切得太薄，她是不会抱怨的；这户人家的饮食制度是很严格的，但从来没有人生病，拿侬也乐于接受这种从卫生方面得到的好处；而且她也成了家中的一个成员：格朗台笑，她也笑；格朗台发愁、挨冻、取暖、干活，她也一样发愁、挨冻、取暖、干活。能够享受这样的平等，她能得到多么甜蜜的安慰啊！有时候她在果树下捡些杏子、桃子、李子或者柿子吃，主人从来不怪她。有些年份，果子把树枝也压弯了，佃户们不得不拿去喂猪时，格朗台会对拿侬说：“吃呀，拿侬，尽管吃。”
对一个自幼受尽虐待，后来被人好心地收留下来的可怜的乡下女子来说，格朗台老头那种含意不明的微笑，就像是一道真正的阳光。而且拿侬心地单纯，头脑简单，只能有一种感情，一个念头。三十五年以来，她总是记得自己当时如何光着脚、穿着破衣烂衫站在格朗台先生的工场前面，听到箍桶匠对她说：“你要什么呀，我的好孩子？”而她的感激之情也始终是那么深厚，从来没有淡忘过。有时候，格朗台也会想到，这个可怜虫从来没有听到过什么奉承话，也不懂得一个女人所能引发出的温情；到了将来见上帝时，她会比圣母马利亚还要纯洁。想到这里时，格朗台竟也动了恻隐之心，不禁瞧着她说道：
“可怜的拿侬！”
听到这声感叹，老女佣总是要用一个难以形容的目光朝他望上一眼。这个时不时会冒出来的感叹句，久而久之，成了他们之间绵延不断的友谊的锁链，而每一声感叹，就像在这锁链上添一个锁环。这种出自格朗台内心，并使老姑娘感激涕零的怜悯，不知为何总带有一种可怕的气息。这种吝啬鬼的残酷的怜悯，它能引发老箍桶匠的无穷的快感，也是拿侬的全部幸福。“可怜的拿侬！”这句话谁不会说？但从说这句话的音调和语气所包含的神秘莫测的惋惜之情中，上帝自会认出谁是真正的善人。
索缪有很多人家对待用人要比格朗台好得多，但用人并不满意；因此便产生了这样的议论：“格朗台家究竟是怎么对待大个子拿侬的？能让她这么忠心耿耿，简直肯为他们家往火里跳！”
厨房的窗子朝向院子，窗上装着铁栅栏，总是收拾得干净、整洁、冷清，是名符其实的守财奴的厨房，连一丁点儿东西也不会丢弃。拿侬晚上洗完碗碟，收好剩菜，灭了灶火，便到与厨房只隔着一条过道的厅堂里去，和她的主人们一起绩麻。这样，一个晚上全家人只要点一支蜡烛就够了。女用人睡在过道尽头的一个小房间里，只有一个小窗洞漏进些许日光。多亏她身子结实，睡在这样一个小窝里，居然没有影响她的健康；她可以听到日夜都静悄悄的整座府邸里的任何响动。她像一条警犬一样，竖着耳朵睡觉，在休息时也不忘守夜。
对这座房子的其余部分，等故事发展下去时我会再一一描述；但刚才对全家最奢华的厅堂的素描，已可以使人想象得到楼上几层的寒酸相了。
一八一九年十一月中旬的一个傍晚，大个子拿侬才第一次生火；因为那年的秋天特别暖和。这一天是克吕絮与德·格拉桑两家铭记于心的节日，双方六位主要人物，已经准备好全副武装，到厅堂里来交一下手，比一比谁跟这家人的交情更深。那天一早，索缪城里的居民看见格朗台太太和格朗台小姐，后面跟着拿侬，到教堂去望弥撒，于是大家想起了这一天是欧叶妮小姐的生日。因此，克吕絮公证人、克吕絮神父和克·德·蓬封先生，算准了格朗台家该吃完晚饭的时候，急忙赶来，要抢在德·格拉桑一家之前，向格朗台小姐道贺。三个人都捧着从自己家中的小花房里摘来的大束鲜花。庭长的那束花的花梗上还精心地裹上了带金色流苏的白缎带。每逢欧叶妮的生日和本名节日，格朗台先生都会一早闯到她的床边，郑重其事地把他作为父亲的礼物亲手交给她，十三年来每次都是一枚稀有的金币。格朗台太太总是给女儿一件连衣裙，是冬天穿的还是夏天穿的，那要看是什么季节而定。这两件连衣裙，加上父亲在元旦和他自己的节日给她的金币，她每年这笔小小的收入大概有五六百个法郎，格朗台高兴地看着她慢慢地积攒起来。这不过是把自己的钱换一个银箱放放而已，而且可以自幼培养女儿吝啬的习惯。他有时候要问问女儿一共有多少钱了，其中有一部分是格朗台太太外婆家给的，并且对她说：
“这是你将来陪嫁的压箱钱呀。”
压箱钱是一种古老的风俗，法国中部有些地方还很虔诚地保持着。在贝里和安茹一带，一个姑娘出嫁时，或是娘家或是婆家，总会给她一个钱袋，里面装着二十枚，或是十二份十二枚，或是一百二十枚金币或是银币，随各自的家境而有所不同；连最穷的牧羊女出嫁也有压箱钱，哪怕是大铜钱也行，在伊苏屯有个富家女出阁时，压箱钱是一百四十四枚葡萄牙金币。卡特琳娜·德·梅迪契嫁给亨利二世时，她的叔叔教皇克莱芒七世送给她十二枚价值连城的古代的金勋章。
在吃晚饭的时候，父亲看到女儿穿起了新的连衣裙显得格外漂亮，欢天喜地地嚷道：
“既然今天是欧叶妮的生日，我们就生火，图个吉利吧。”
“小姐今年一准有喜事，要成亲了。”大个子拿侬在收拾起桌上吃剩的鹅肉时说；鹅是箍桶匠家的传统佳肴。
“我看索缪城里还没有配得上她的人呢。”格朗台太太接着说了一句，一面怯生生地望了她丈夫一眼；以她那把年纪，这副神态活现出这个可怜的女人对丈夫一向是惟命是从、逆来顺受的。
格朗台把女儿仔细地端详了一会儿，快活地叫道：
“她今天刚好二十三岁；这孩子，要为她操点心了。”
欧叶妮和她母亲相互望了一眼，没有吭声。
格朗台太太是个干瘦的女人，皮色蜡黄，动作迟缓而笨拙，就像那些天生要受尽折磨的女人。她骨骼粗大，大鼻子，大脑门，大眼睛，乍一看有点像既无味道又无汁水、嚼起来像棉花球似的干瘪果子。发黑的牙齿已经没有剩下几颗，嘴巴四周全是皱纹，下巴颏像木底靴的靴尖那样往上翘起。可是她心地极为善良，一个真正的拉贝特利耶的后代。克吕絮神父很会找机会对她说，当年她并不难看，她居然也会相信。她像天使那般温柔，像一只被孩童玩弄的虫蚁那样任人摆布；她虔诚得少有，心静如水，激不起丝毫浪花，心肠又好，使得人人都同情她、敬重她。丈夫给她的零用钱，每次决不会超过六法郎。虽然相貌可笑，她的陪嫁和继承到的遗产，却给格朗台老头带来了三十万法郎的家产；然而她总是自惭形秽，感到自己是寄人篱下，仰人鼻息。她天性懦弱，使她永远不会反抗；她从来不敢开口要一个铜子，对克吕絮公证人要她签字的文件也从来不表示异议。支配她的行为的，只有她埋在心底的愚蠢的傲气，以及格朗台非但不理解反而加以伤害的那种宽广的胸怀。
格朗台太太常年穿一件有些泛白的淡绿色连衣裙，照例一穿就要穿上一年；系一条棉质的白色大围巾，头戴一顶草帽，几乎永远围着一条黑色的塔夫绸围裙。她很少出门，鞋子很省。总之，她从来不想为自己要些什么。有时候，格朗台也会想起，自从上次给过她六个法郎以后，已经有很长时间，觉得有些过意不去，便在出售当年收成的契约中给他太太一些好处，规定要买他葡萄酒的荷兰人或是比利时人给她四五枚金路易。她的丈夫还常常会对她说，就像他们的钱是共有的：“借点儿给我好不好？”可怜的妻子因为老是听到她的忏悔师对她说，男人是她的夫君，是她的主人，所以觉得能帮上他的忙是她最最愉快的事；一个冬天下来，她得到的好处要减少好些。格朗台从口袋里掏出了作为日常零用、买针线和女儿衣着的五六个法郎月费，把钱袋扣上以后，总不忘记问他妻子一声：
“喂，孩子她妈，你要些什么吗？”
“嗯，这个嘛，再说吧。”格朗台太太回答说，心中充满着一种做母亲的尊严。
这种崇高精神纯粹是白搭！格朗台还自以为对妻子慷慨得很呢。像拿侬、格朗台太太、欧叶妮这样的人，如果让哲学家们碰到了，他们岂不是有理由觉得上帝的本性是喜欢嘲弄人吗？在第一次提到欧叶妮婚事的那餐晚饭之后，拿侬到楼上格朗台先生的房间里去拿一瓶果子酒，在下楼时几乎摔一跤。
“大笨蛋，”她的主人叫道，“你，你也像别人一样会摔跤吗？”
“先生，是您的楼梯不行了呀。”
“她说得没错，”格朗台太太接口说，“您早该叫人来修修了。昨天，欧叶妮也差点儿扭了脚。”
格朗台看到拿侬的脸色发白，便说：
“好吧，既然今天是欧叶妮的生日，你又险些摔跤，你就喝上一小杯果子酒压压惊吧。”
“是啊，这杯酒是我赚来的；换了别人，瓶子早已打碎了；可是我宁愿摔断胳膊肘，也要把瓶子举着。”
“可怜的拿侬！”格朗台一边说一边给她斟酒。
“摔痛了吗？”欧叶妮关心地望着她问。
“没有，我把腰一挺就站住了。”
“好吧，既然今天是欧叶妮的生日，”格朗台说，“我就去替你们修你们的踏脚板吧。你们这些人啊，你们就不知道要踩在边上还结实的地方吗？”
格朗台拿走了烛台，让妻子、女儿和女佣坐在除了壁炉里熊熊的灶火、没有其他亮光的黑暗之中，自己走到烤面包的房间里去找木板、钉子和工具。
拿侬听到楼梯上传来的敲击声，问道：
“要帮忙吗？”
“不用，不用！我能行。”老箍桶匠回答。
格朗台一边修理被虫蛀坏了的楼梯，一边不停地吹口哨，回忆着年轻时的往事。忽然有人敲门，三位克吕絮来了。
“是您吗，克吕絮先生？”拿侬从小铁栅里往外张望了一下问。
“是的。”庭长回答。
拿侬打开大门，凭借映照到门洞里的壁炉的火光，三位克吕絮才看清了厅堂的门口。拿侬闻到花香，说：
“噢！你们是来祝贺生日的。”