八

现在需要写下对这个世界最后的遗言了。易蓉启动电脑，然后打开Foxmail，这个邮箱是她做外贸时使用的，便于和老外通联。用国内的邮箱发邮件老外常常收不到，误事。她看了看窗外，运河浑浊的水面上一只船在航行，两岸被整改一新的人行道上这会儿行人稀少，岸边花卉盛开，柳树倒垂的枝头触到了水面，和水接触的部分变成了黄色或褐色。

写这封邮件对她而言是艰难的，但她必须写。

人间充满不幸，在医院里更是如此，只有在医院你才能发现疾病是如此普遍。苦难遍布人间，只有经历过才能体会到人生的残酷。躺在病床上的这几天，她想的最多的就是死亡。她害死了自己的儿女，已不配成为一个母亲，不配成为一个女人，甚至不配成为一个人。她不配活着，唯有死亡才能得以解脱。死亡是严重的事，但在医院，死亡稀松平常，她几乎抬头就能看到死亡，仿佛只是日常生活的一个场景。

易蓉写下了第一句话。她的脑子既清醒又混乱。语言就在思想里，但它涌出的速度过于快，像记忆之闸打开，水流磅礴。她得精心选择自己想说的，她得小心对待每一句话，既要秉书直言，又要讲究策略，该清晰的地方要清晰，该含混的地方要语焉不详。她写下第一句后，停顿了好长时间，过于纷杂的思维让她无从下笔。得想些别的事，让自己的心绪平静一点。

刚拆完线那会儿，医生重复那句她听厌的话：无论怎样，要接受自己，一个既陌生又熟悉的自己。她都微笑应允。她想她的态度应该是令医生满意的。他们大概见过太多的悲剧，担心她会寻短见。他们的担心完全正确，只是她的态度把他们骗过了。也许没有骗过，意料之外的平静难道不是件奇怪的事吗？风暴来临之前不是最平静的时刻吗？也许他们这会儿已经在四处找她了。

她把目光移到窗外。靠近河岸的两棵悬铃木比从前长得更为肥大，枝叶铺展开来，膨胀成了从前的两倍。天空一直很蓝，蓝得好像要把她吸走。有时候她甚至怀疑这蓝色是从她头脑中生出来的。无论是幻觉还是真实所见，她确信此刻她的心是平静的。只有确认她书写时是平静的，才能确保她留下的言辞是可靠的、恰当的，是她弥留之际最想说的话。此刻，她在平静中看到了自己依旧有愤恨，它状似一团漆黑的云朵，既柔软又带着沉重的水汽。她需要克制自己，不能在信中有愤恨的痕迹，她需要把愤恨凉下来，只有这样，她才能看清自己的心，写下自己想说的话。

三个小时后，易蓉写完了这封信。她不能马上就发出这个邮件，现在还不是时候。她设置在一年后的今日发出。这个时间经过深思熟虑，一年后，人们或许都已平复了创伤，那时候收件人会知道怎么处理这个邮件，会做出判断把伤害减至最小。易蓉可不想伤害任何人。但如果马上发出，伤害是难免的。一年后情况会不一样，时间是治愈一切的良药，自以为多么重大的事情，难以扛过去的事情，随着时光流逝都会变得无足轻重。这也是人这种动物得以生存下去的秘密，人有一种自动过滤掉创伤的能力和机制，总会不自觉地期待未来能带给他们快乐和好运，使命运发生奇妙的改变。她设置完邮件发送时间后，退出页面，关上笔记本电脑，长长地松了一口气。

她去了一趟养母的房间。养母的房间里有大把的安眠药和其他精神类药品，她查过相关的资料，其中一种药吃下去二十颗，即会致幻而死。如果用威士忌服下，绝无生还可能。

玻璃杯子里重新倒满了酒，她小心地把药物一颗一颗放到桌子上，二十颗，白色药物在彩色玻璃映照下呈现珠子一样五彩的颜色，好像它们是无价之宝。现在一切都准备好了。她原本打算洗个澡，但一想到脸上的伤疤，她就放弃了。反正要下地狱，肮脏和丑陋不正是地狱的形象吗？

易蓉凝视着自己房间里的彩色玻璃，想起筑在阁楼上的一贝的洞穴。润生太忙了，他的脑子里全是建筑，各式各样的建筑。如果润生脑子里的建筑全部搬到现实世界，那这个世界看起来会很疯狂。幸好这不可能，只有一种趣味的世界是恐怖的。润生不太了解家里发生的事。他甚至不知道烟道上方的四块彩色玻璃是她特意放上去的，既是为了挡雨，也是对自己童年的祭奠。为了让色彩的搭配和老宅一模一样，她还跟安装师傅爬到了屋顶上指导师傅。那天还发生了一次事故，在安装时，一块玻璃碎了，其中细小的一片从烟道上掉了下来，落在一贝的手上。一贝的手被划伤，流出了血。鲜血落在她洁白的裙子上。不过一贝好像非常高兴，甚至喜欢白裙上的点点鲜血，花瓣状的血迹让裙子生动起来。易蓉想起自己的童年，有一次她想象自己是一只壁虎，然后站在窗台上，伸展四肢趴在彩色玻璃上。窗子没有闩实，突然洞开，易蓉重重落在窗外，磕破了自己的脑袋。她因此缝了三针。她一度以为自己完了，破相了，结果倒是没有落下任何伤疤。而现在她成了一个鬼。

关于一贝和自己童年的记忆光亮而斑驳，有着丝绸般绵长而温润的气息，带着过去时光特有的暖意，仿佛时光深处的人们正向她发出喃喃细语。老旧的巷子里的炸油条，菜市场里的鱼腥味，邻居家传来的钢琴声，街头那只总会跟着她走上一段路的流浪猫，一同组成她此刻回忆里最美好的部分。这人间有很多不堪和污秽，可终究是值得留恋的。

现在酒和药下肚了。她躺到自己的床上，一直没有闭上眼睛。她还想在死去前看一眼这个屋子，这个属于她的小小世界。这里存留着她全部的秘密，童年的魅影，少女的堕落，以及后来发生的诸多事情。这个房子容纳着她全部的人生。她的故事就这样仓促结束了。她现在明白她的世界很小，她的人生看起来既像是由荒唐堆积而成的挤满了这个房间的“积木”，也好似什么也不曾得到过的空无。也许所有的故事都是这样。她的故事以一种无情的方式结束了。

在她失去意识之前，某种她意想不到的后悔涌了上来。她后悔写下那些话。她也许不应该留下那些话，那些话又有什么意义呢？事情会如她所愿吗？她会因此得到解脱吗？也许只不过徒增生者的负担而已。干干净净地来，干干净净地去，多么好。但她已无能为力了，她已没有力气爬起来了。她也不能让时光倒流。一年后邮件会到达收件人的邮箱。一年后这个世界会是什么样？也许人们都不再使用邮件，有了新的交流工具。那么是不是将没有人看到她的信？也许还有另外一种情况，一年后收到邮件的人会认为这只不过是恶作剧。但愿如此。人死后会变成鬼吗？鬼可以把邮件撤回吗？她知道这是两个平行世界，鬼不能物理地改变世上的事。

在朦胧中，她听到一声巨响在身体里回荡，好像汽车猛烈撞击到围栏，那声音闷闷的，颤动着。在颤动的余波里，她听到金属的声音，像寺院里敲响的钟声，悦耳地振颤，然后声音在尖锐处消失。在天边，她看到一铭和一贝的召唤。他们在飞，一铭穿着黑衣服，一贝穿着红衣服，他们的脸上洋溢着天堂的气息。

易蓉失去意识前最后的念头是他们会不会在她灵魂出窍前找到她。不会的。那时候，她应该已经下了地狱。