贰

大胜寺后巷，弯曲狭窄的胡同积水没膝，甲四将米袋子扛在肩上，挽起裤腿，将脚上的草鞋塞在裤腰里，深一脚浅一脚地向巷子深处淌去。

巷子两旁的砖墙斑驳破落，挂满了青苔，阴湿潮腐的味道混着浓稠的水雾伴随着呼吸渗入肺腑，让人没由来的一阵烦闷。

“当——当——当——”大胜寺的钟响了起来。

暮打鼓，晨敲钟，此时已天光渐亮。

大胜寺，原名大悲院，由原天津守备曹斌捐资，修建于顺治十五年（1658年），康熙八年（1669年）重修，更名大悲禅院。同治十一年（1872年），直隶总督李鸿章率麾下淮军驻扎寺内，又改寺名为大胜寺。

大胜寺墙内，有描金漆画的镇海楼，里面供着白玉雕凿的佛经碑，达官毕至，香火鼎盛。

大胜寺墙外，是鬻儿卖女的贫民窟，里面住着食不果腹的老幼病残，风雨如刀，专割穷苦。

光绪二十四年（1898年），军机大臣、礼部尚书裕禄任直隶总督，此人每到天津，必先到大胜寺参拜，塑金身大佛，祈福烧香做法事，豪捐千金，号称“为民求福”。甲四至今不明白，墙里的佛像又不用吃饭，当官的凭什么捐那么钱？墙外的穷人，天天都有饿死的，却为什么不肯给上半个铜板？（注：同治九年（1870年）李鸿章任直隶总督总理洋务大臣常驻天津，在位于三岔河口附近的三口通商衙门办公，故而清廷定下了直隶总督在保定、天津两地办公的制度，总督府仍在保定，天津的衙门称为总督行台。）

胡同尽头，一间低矮的草房上头袅袅地冒着白烟，这是一间开水铺。天津人为了节省柴煤，早晨不点炉火，需要热水便去水铺“打水”，水铺赚得是辛苦钱，天蒙蒙亮时就点火烧水，所需的煤炭柴草都需要去到极远的地方，用扁担一趟趟的挑。

甲四和魏傻子的师徒缘分，便是自这水铺而起。

五年前，拉洋车的甲四经过大胜寺后墙，正遇上挑柴的魏傻子。

魏傻子生在西沽盐店街的麻酱胡同，他娘生下她没多久就闹了一场风寒，一命呜呼，他爹靠着在码头做苦力拉扯他长大。这孩子到了五岁还不会说话走路。去看中医，郎总说他这叫“五迟”，立迟、行迟、齿迟、发迟、语迟。乃是因父母气血虚弱、先天有亏导致的筋骨软弱，齿不速长，行步艰难，坐不能稳。他爹急得满嘴燎泡，又带他去洋人的诊所瞧病，洋大夫说他这叫“脑瘫”，婴儿出生前到出生后一个月内脑发育早期，由于多种原因导致的非进行性脑损伤，造成了智力障碍、感知障碍和语言能力低下。魏傻子他爹受不了这个打击，喝了一场大酒，趁着烂醉，找了个跟麻绳往树上一挂，上吊归西，魏傻子就此成了吃百家饭的孤儿，十三岁那年，开水铺的王磕巴夫妇瞧他可怜，让他帮水铺挑柴，虽然没有工钱，但是三餐管饱。魏傻子脑子虽然不好，但是心眼儿不坏，手脚又勤，更难得的是他脾气出了名的好，街上有小痞子欺负他呆傻，常常戏弄于他，可他却从不吵叫，只是呵呵傻笑。

旧时天津有一伙儿地痞，名曰“锅匪”，也称“混星子”，文龙绣虎、青裤蓝袜、辫子上插着花，走路一步三晃，身上藏着砍刀、斧把、棍棒、扎枪等长短家伙，主专门从事讨债包娼、争行夺市、抄手拿佣等营生。

那天夜里，风雨甚急，魏傻子挑着两筐煤渣在胡同里穿行，胡同口有一二层小楼，楼内是粉帐红灯的娼寮，锅匪头子窦山青喝美了酒，敞着胸膛坐在窗边哼曲儿，三五个手下围坐桌边，簇拥一圈，推杯换盏。

“呦呵，这个倒霉天儿，还有人瞎溜达？”窦山青一探头，正瞧见贴着墙根挑担的魏傻子。

“这不魏傻子吗？”众地痞久混街头，最能认人。

“呸——那傻子！叫你呢？傻子？呸——”窦山青趴在窗台上，伸长了脖子，往魏傻子脑袋上吐瓜子皮。

魏傻子摸了摸后脖子，长着大嘴抽了抽鼻涕，歪着脑袋回过头来。

“瞧你那傻样，哈喇子都淌到脚面上了！”窦山青抓起一把糖炒栗子劈头盖脸的砸向了魏傻子。

窦山青手劲儿不小，魏傻子被砸疼了，捂着脑袋蹲在泥水地里抽冷气。二楼窗内，窦山青一众锅匪拍手大笑，四五个汉子争抢着去蜜饯盘子里抓拿干果蜜饯砸打魏傻子。魏傻子蹲在泥水里一动也不敢动。

突然，他伸手从泥里抠出了一颗蜜枣，端详了一阵塞进了嘴里。

“甜……甜……”魏傻子泛着泪花的眼角眯成了一条缝。

窦山青呷了一口酒，止住了手下人的哄闹，冲着魏傻子喊道：

“傻子！甜吗？”

“甜……”魏傻子的口齿不甚清晰，废了好半天力气，才从唇齿间吐出了一个字。

“还想吃吗？”

“吃……吃……想吃……”魏傻子拍了拍自己的胸脯，朝着窦山青咧嘴傻笑。

“你呀，帮我个忙，看到你边上那胡同没？对，就是那！路口大树底下有个草棚，里面拴着一匹马，那是我的马，它饿了，你把这个馒头喂给它，喂完了馒头，我给你吃蜜枣。”窦山青从桌子上抓起了一个大馒头，“嗖”的一下扔出了窗外，滚落到了魏傻子的脚边。

魏傻子就算再傻，也知道这是馒头，是人吃的东西。

“咕噜——”魏傻子咽了一口唾沫，弯腰捡起了那只大白馒头，凑到眼睛前面晃了晃。魏傻子很饿，饿的胃里泛酸，馒头还是热的，虽然沾着泥水，但掩盖不住淡淡的面香。他虽然很想咬上一口，但是他知道，这馒头不是给他的，而是给那匹马的。

“不是给你吃的东西，你千万不能吃。”开水铺的王磕巴不止一次的告诫过魏傻子。

魏傻子时刻不敢忘王磕巴的话，看着馒头摇了摇头，随即使劲地勒了勒裤腰带，迈步走到了旁边的那条窄胡同，一伸手，将手里的馒头喂到了雨棚下的马嘴里，随后在衣服上擦了擦被马舌头填得湿漉漉的手，扭头往回走。

窦山青目不转睛地看着魏傻子背对着马走出了十几步。

“嚓——”窦山青划着了一根洋火点着了一串炮仗，顺着窗户扔了出去，正落在草棚上，棚里的马听见鞭炮响，瞬间就惊了，两腿一蹬，人立而起，挣开缰绳就蹿了出去，狭窄的胡同只有一个半人的宽度，受惊的奔马直奔魏傻子冲去，嗒嗒的马蹄敲在地上，宛若细密的鼓点，魏傻子闻声回头，霎时间吓得魂飞魄散，两腿弹琵琶一样的乱抖，嘴里啊啊乱喊，身上提不起一丝力气。

“扑通——”魏傻子脸白如纸，滚落在泥地里乱爬。

二楼的窦山青等人拍手叫好，乐得前仰后合。

就在那迅疾如雷的奔马即将踏过魏傻子的一瞬间，一道人影从墙头跃下，两腿急行快成了一条线，从奔马后方蹿出，后脚蹬地，腿开马步，前脚在落地的一瞬间，一跺、一碾、整个人接着奔行的惯性，向前闯动，左手自身前向上抱头，手掌挂在肩背，肘尖立起，整条胳膊盘在身侧，右手攥拳平伸，犹如一只前撞顶角的羚羊，在触碰到奔马的一瞬间，他腹腔一鼓，发出了一声嗡嗡作响的“哼”。

“咚——”那人硬碰硬的撞在了奔马的侧面，将那高头大马横向撞倒，奔马倒地，在地上滑出十几步远，四蹄在空中一阵蹬刨。那人劈手一抓，揪住了魏傻子的后颈，将他提起，夹在肋下，飞快地跑出了那条胡同。

这一系列说起来繁复，实则尽数发生于电光石火只见，以至于窦山青一口酒还没来得及咽，便惊得喷了出去。

“噗！咳咳……咳咳……咳……”

窦山青一阵猛咳，定睛看去，那一招撞倒奔马的乃是个拉黄包车的车夫，不远处的雨幕中停着他的黄包车，车上有白色油漆涂写的编号：甲组零四。

此人，正是甲四！

“单羊顶，八极拳。”窦山青也是练家子，街头喋血十几年，大小百场硬仗，都是一拳一脚打出来的。

“傻子你都骗，不怕遭雷劈吗？”甲四的草帽压得很低，窦山青居高临下，看不到他的脸。

“谁说我骗他了？”窦山青呵呵一笑，拉过一条擦汗的毛巾，将桌上的一盘蜜枣包了进去，随手一抛，丢向了窗外，甲四伸手一抓，将其捞在了掌中。

“他帮爷喂马，爷请他吃枣！两清了！”窦山青抓起一只烧鸡，咬了几口，朝着窗外吐了吐骨头，伸手一捞，关上了窗。甲四攥着那包蜜枣，恨恨地骂了一句“王八蛋”，转身扶起魏傻子，将蜜枣放在了他的手里。

“回家去！”甲四拍了拍魏傻子的肩膀。

二楼上，窦山青拄着酒桌，眼睛里泛着幽幽的冷光。

“大哥！怎么个意思？要不要弟兄下去给他办了？”

“对！办他！大哥，兔崽子太嚣张了，咱爷们儿什么时候受过这个啊！”

“弄他个狗娘养的，看他还神不神气！”

“砰——”窦山青一巴掌拍在桌子上，止住了众人的叫喊。

“都乱哄哄个屁！要是能办，爷我早办他了。你们不懂，他要是动手，咱们几个一起上都不是敌手。”

“啊？那……咱就忍了？”

“君子报仇，十年不晚，山水有相逢，今儿这场子，咱早晚找回来……”

这便是，甲四和魏傻子的相逢始末。

自那晚之后，魏傻子便缠上了甲四，早上起来给他挑水，晚上给他擦车，夏天给他扇风，冬天帮他扫雪，王磕巴的开水铺不忙的时候，魏傻子便颠颠儿地跟在甲四后头帮他推车，无论甲四怎么赶他，他只是呵呵地笑，不气也不恼。

就这么过了小半年，眼看着到了年关，王磕巴是武清人，腊月二十八便关了铺子，带着老婆回乡去了。魏傻子无处可去，裹着一身破棉袄，在河边跟着乞丐凿冰窟窿捞鱼。

正月初三，天降大雪，甲四早起出车，刚一推门，便瞧见缩在墙根底下傻笑的魏傻子，他的脸冻得通红，满是冻疮的手上提了一尾草鱼。

“鱼……你吃……给吃鱼……给你……”魏傻子晃着脑袋，将手里的鱼塞给了甲四。

甲四捏了捏魏傻子的棉袄，喃喃说道：“太薄了……”

“鱼……你吃……”

甲四的眼圈儿红了，嗓子里仿佛梗住了什么东西，他皱着眉头，仿佛在做着什么决定。默立半晌，他长吐了一口气，拍着魏傻子的肩膀说道：

“你可愿给我做个徒弟？以后你跟着我，虽不能衣食无忧，但至少有片瓦遮头。”

“鱼……你吃……”魏傻子听不懂甲四的话，仍旧使劲地往他怀里塞鱼。

“我拿了你的鱼，便是收了你这个徒弟。”甲四接过那草鱼，揽着魏傻子的肩膀，将他拽进了屋内，烘着了土炉里的炭火，让他凑过来取暖。

那个冬天格外漫长，大雪成灾，开水铺的王磕巴夫妇回乡后再也没回来，有人说是害了无药可医的急病，有人说是遭了杀人越货的匪贼，还有人说夜降大雪压塌了草屋，一家老小一个都没跑出来……

甲四给魏傻子寻了活计，教他擦皮鞋、洗衣服，魏傻子脑子虽然不好，但是手脚勤便，生意虽然时好时坏，但是多少是个营生。

家里多了一个人，可就不单是一口饭的事了，取暖、穿衣、瞧病都得用银子，甲四光靠拉洋车挣钱，常常捉襟见肘，迫于无奈，他只能去五柳大街打拳，且不管真打假打，总之是把铜板赚到了。

魏傻子自幼体弱，再加上十几年来挨饿受冻，身体的底子特别差。甲四为了能让这个徒弟壮实起来，日日教他练拳。奈何这魏傻子头脑实在是不灵光，无法给他讲解精深的拳理、拆解复杂的招法。甲四思量再三，索性将祖上传下的八极拳，化繁为简，只让他苦练四个式子。

两仪桩、冲天掌、贴衫靠、搓提。

甲四的草房后有一片土垫的小院儿，院内有一棵牛筋树。

牛筋树也叫假死柴，壳斗科树种，木质稠密，不易开裂，弹力极强，最高能长到8米，其果、叶可入药，能治中风、气喘。

甲四不是郎中，种树也不是为了药用。

明代枪法大家吴殳于其著作《手臂录》中曾言：枪材，以徽州牛筋木者为上，剑脊木次之，红棱劲而直，且易碎。白蜡软，棍材也。古老传习的各门拳法，虽然在考证上各有各的源流，但其都有一个共同特质——脱胎于冷兵器战场。中华大地有着数千年的冷兵器战争史。

无论什么时代，用兵打仗都没有空手对战一说！

哪怕是农民造反，手里也得攥着一根锄头！

与传统农耕民族作战最多的就是北方的游牧民族，双方在历史上的诸多朝代频繁碰撞。

枪！长而尖锐，可刺可斩，可格可挡，可攻可守，兼能远攻投射。从大规模集团作战的角度来讲：一来枪的制造成本低、锻造周期短、有利于大规模装配；二来枪的用法多样，便于结成阵型，配合对敌；三来枪天生就有长度优势，能破穿重甲以及对抗游牧民族的骑兵冲击。

故此，枪成为了中华大地冷兵器时代大面积装备士兵的军械。

从古代兵役政策和土地制度的角度来讲，长期以来，农民和士兵看似两个职业，实则是同一批人，太平时种地，作战时当兵，有仗打时农民要上阵拼命，没仗打时士兵要垦荒屯田。此谓之：寓兵于农、兵农合一。作为军械，枪是受到严格管控的，长枪制作简单，功用巨大，历朝历代无不忌惮。秦始皇的“收天下兵，聚之咸阳，销以为钟鐻金人十二”，元朝禁止汉人持有兵器，“朝廷疑汉官甚，禁止中国人不得置军器，凡有马者皆拘入官”，等等律令不做赘述。

然而，禁止军械也带来了一个极大的弊端，那便是：闲时无法练兵，突遇战事，士兵作战素质严重不足。战争的爆发具有突然性，几乎不会给你留出数年的时间锻炼士兵。基于此项原因，很多带兵的将领想出了一个办法——练拳。让这些务农的兵源和暂时解甲的现役士兵，通过在种地的同时训练徒手技能，锻炼身体，强健体魄，保持战斗力和对敌意识，以便在战争到来，被征调入伍后，瞬间进入战斗状态。就这样，许多行伍里的技击高手将长枪的用法化用为拳法，开始在民间传习，此番缘由有个名故，唤做——脱枪为拳！

练拳的人，多通枪术，练枪的人，亦知拳理。

枪，由三部分组成——枪头，枪缨，枪杆！

金属枪头、马尾枪缨、硬木枪杆。其中枪头的铸造数量、枪杆的种植数量都是守官府严格把控的，民间私藏私种，乃是重罪。（需要注意的是，枪杆是枪杆，木杆是木杆，二者判若云泥。明代程冲斗《长枪法选》中有言：“其木色有稠木、有檀木、有检栗木，皆大木取小劈刨而成，多不坚牢易断。必选生成者为上，有檕条木，有牛筋木，有茶条木，有米枯木，有拓条木，有白蜡条木。各处土产不同，各名其异。惟取坚实体直，无大枒枝节疤者为上。”）

明清以后，火器渐兴。顺治六年三月甲申，世祖谕兵部曰：“曩因民间有火炮甲胄、弓箭刀枪、马匹，虑为贼资，戕害小民，故行禁止。近闻民无兵器，不能御侮，贼反得利，良民受其荼毒。今思炮与甲胄两者原非民间宜有，仍照旧严禁。其三眼枪、鸟枪、弓箭刀、枪马匹等项，悉听民间存留，不得禁止。”自此后，枪杆飞入寻常百姓家，许多练拳的拳师都在自家种枪杆。

种枪杆的树，不允许生出任何侧枝，长到一米高下就要不断修剪，为了限制其生长速度，使树干笔直、木质稠密，只保留树顶的几片叶子。更需要时时照看，万不能有虫蛀使其留疤，树与树之间不可过密，以免影响光照不好，偌大一片向阳地，只能种上几十根，历时十几年才能成才，而这之中合乎标准的，又是寥寥无几，说是百里挑一，绝不为过。成材后，三九天伐树，留死节，去活节，或是埋在马粪堆里温养，开春起出，摔打掉皮，或是用酒糟熏蒸去皮阴干，撸核桃油包浆……总之，一根上等的枪杆是练家子的宝贝，好的杆子可以代代相传。

甲四这枪杆的树种是他三十岁时向一个老拳师求来的，悉心照料了十几年，才长成今时模样。有道是“内行看门道，外行看热闹”，甲四院子里这根牛筋树，知道的多，但识货的少，唯一一个眼毒的行家，是个木匠，姓田，名器，在城北开了一家棺材铺。

光绪二十一年（1895年），田木匠从甲四的草屋后院经过，只看了这树一眼便再也没舍得将目光移开。从那天起，田木匠开始了对甲四的软磨硬泡，三天不来，五天必到，烦得甲四牙根痒痒。

有一日，天朗气清，甲四坐在门槛上，一手端着水碗，一手拎着藤条。

院子里，魏傻子正在练拳。反反复复，一共就四个式子，一桩、一掌、一提、一靠。

八极拳，起源之说有三，一曰明代行伍巴子拳；二曰河南焦作月山寺；三曰云游高人癞道士。其拳法刚猛暴烈、朴实无华、挨膀挤靠、硬打硬开，一身拙力如疯魔，疯牛惊象龙虎形，最能打熬气力，锤炼筋骨。

甲四教给魏傻子的桩功，名唤两仪桩，乃是八极拳发力的基础，八极拳讲究“大形过位”，即：在技击移动和敌我对抗的过程中，身体要呈固定结构移动，身形的框架不能软不能散。而这个框架就是两仪桩——头上虚灵顶劲，腰腹气沉丹田，沉肩坠肘左右撑开，头脚和两臂一横一竖的撑劲，一展一束，便是十字劲。站桩就是为了让筋骨、皮肉、呼吸形成固定记忆，在对敌之时瞬间找到状态，调整好整个人的攻防结构。

蹲上两年桩，再学冲天掌，左手自上向下画弧，右手自腰下斜向上击出，五指平伸，高与头齐，拧腰转胯，上步并脚，打垛子擤气，以身体中线为轴，将右半扇身子甩出去，直闯敌方里怀。

冲天掌练熟后，可学搓提，此腿法吸收了戳脚的技法，用时身体重心前压，右手右腿齐出，脚跟刮地搓碾对方脚趾、经脚背向上直踢小腿迎面骨，动上踢下，发力隐蔽短促。甲四教拳极严，魏傻子稍有出错，抬手就是一藤条，春夏秋冬，四季勤练，一年过后，魏傻子这一脚下去至少“搓”断方砖四块。

八极拳发力刚猛，讲究顶、抱、掸、提、胯、缠，其中以身体向八方冲撞，谓之曰：顶！贴衫靠，便是一式冲撞之招法。民间拳师，一来文武兼通的全才稀少，罕有人著书立说；二来拳脚妙义以亲身体会为上，远非眼观文字便能会意。故而祖师演武教拳，多为口传心授，三来天南地北，口音纷杂，许多名词招法在读音转文字上便存有了误差。这一招，有人叫铁山靠、也有人叫贴山靠。有人叫贴衫靠。甲四曾对魏傻子言道：傻徒弟，这一式冲撞，讲究极多，讲法纷繁。我的师父说，拳法是打架用的，不是做诗文用的，招法名目越简单直白越好，铁山是什么？他没见过！贴山是怎么个贴法，他也想象不出来。但是贴衫二字最好理解，那便是：贴着衣裳衣衫冲撞。意思就是说，这一式是贴身冲撞，发力距离要短要急，双脚催腰胯，腰胯催肩背，肩背如圆盾，向敌人顶出，去势舍身无我、摧枯拉朽。

虽然甲四的拳理讲得深入浅出，却奈何魏傻子脑袋不甚灵光，活似鸭子听雷，每当甲四停了手里的藤条和他说话，他都以为是要开饭了，于是乎咧着个大嘴，将两手放在胸前一捧，笑着喊道：

“吃……吃……饭吃饿……”

每到这时，甲四的心里便好似有一万头野马疾驰而过，愁的他直皱眉头。

就这样，师徒二人在这小院儿里教拳练拳，转眼便过了五个年头。