第2章 ，兽医圣手
我被粗暴地塞进一辆临时征用的、散发着劣质桐油和干草味的破旧骡车。透过摇晃的车帘缝隙，我看到那锦袍男子淡漠地收回目光，仿佛刚才掳走的不是一个人，而是一件稀奇的物件。福安公公皱着眉，一脸的不赞同，却又无可奈何地指挥着队伍启程。
车轮碾过坑洼的土路，颠簸得我五脏六腑都要移位。我扒着车框，看着苏家村那低矮的屋舍、熟悉的田埂在烟尘中急速倒退、变小、消失。恐慌过后，一股荒诞的凉意从心底升起。我这“牲口神医”的名声，到底给我招来了什么？
骡车吱吱呀呀，一路颠簸，最终停在了一处气派得吓人的驿站。我被半推半搡地带进一个房间，两个穿着体面、眼神却带着明显鄙夷的婆子早已等在那里。她们像处理一件沾了泥污的器具，不由分说地剥掉我那身粗布衣裳，用散发着浓烈香气的热水把我从头到脚搓洗了好几遍，直到皮肤发红。接着，一套半新不旧的浅青色棉布衣裙套在了我身上，料子比家里的粗布软和些，但款式拘谨，颜色也老气。
“洗刷干净”后，我被塞进一辆宽敞舒适、铺着软垫的马车里，继续赶路。这次的车轮平稳多了，几乎听不到噪音。车帘紧闭，只有偶尔颠簸时，缝隙里漏进一线外面迅速变换的风景——平整的官道，高耸的城墙，繁华喧嚣的街市……一切都昭示着，我离那个贫瘠的苏家村，离那个“牲口神医”的身份，越来越远了。
几天后，马车驶入了一道巍峨得令人窒息的朱红宫门。沉重的门轴转动声如同巨兽的低吼。穿过一层又一层高墙深院，空气里弥漫着一种沉重的、混合了檀香、尘灰和某种无形威严的气息。最终，我被带到了一个叫“太医院”的院子前。
福安公公那张白净的脸出现在车外，眼神依旧疏离：“苏姑娘，地方到了。进去吧，好好学规矩，别给咱家惹麻烦。”他顿了顿，声音压低，带着警告，“宫里，不比你们乡下。管好你的嘴，看好你的手。主子一时兴起，可别真当自己是个人物了。”
我沉默地下了车，踏进太医院高高的门槛。院子里弥漫着浓重的草药味，几个穿着同样青色袍子的年轻药童好奇地打量着我，眼神里充满了惊疑和探究。一个留着山羊胡、面色严肃的老太医皱着眉走过来，上下扫了我一眼，那眼神像是在看什么不洁之物。
“你就是那个……给猪开刀的？”他的语气充满了难以置信的荒谬感，“奉旨入太医院见习。以后跟着李医正打打下手，煎药、捣药，多看，少说，更不准乱动！”他指了指角落一个正在分拣药材、头也不抬的中年医官，“记住，你在这儿，是圣恩浩荡，别妄想一步登天！”
就这样，我，苏暮遥，前现代医学生，现古代“牲口神医”，成了大胤朝太医院里一个身份尴尬、备受歧视的“见习生”。每天的工作，就是在弥漫着苦味的药房里，淹没在无穷无尽的药草堆中，切、碾、磨、熬。那山羊胡的刘院判，仿佛得了福安的真传，对我格外“关照”，稍有差池，便是劈头盖脸一顿训斥。
“苏暮遥！这黄芪切片要薄如蝉翼，你看看你切的，厚得能当鞋底！”
“火候！火候懂不懂？文火慢煎！你这火烧得跟灶膛似的，药性都熬没了！”
“发什么呆？这点药材都分不清？当归和独活都混在一起，眼睛长哪儿去了？”
李医正，就是那个被指派“带”我的中年医官，人倒不算坏，只是沉默寡言，像个闷葫芦。他很少主动教我什么，但当我偶尔怯生生地指着某味药材，用尽量符合“乡下丫头”见识的方式问出关键点时（比如：“李大人，这味药……是不是治热病发疹子特别凶的那种？”），他会抬起眼皮，浑浊的眼睛里闪过一丝极淡的讶异，然后简短地“嗯”一声，或者纠正一下我的“土话”用词。
日子就在切不完的药材、熬不尽的汤药和无处不在的白眼中缓慢爬行。宫墙隔绝了四季，只有药房里弥漫的气味在微妙地变化。时间像粘稠的药汁，黏腻地流淌。直到一个消息像投入死水的巨石，在压抑的太医院里炸开——皇帝病了。不是寻常的风寒咳嗽，而是来势汹汹的高热。最初只是倦怠、头痛，不过两三日，体温便急剧攀升，皮肤上开始出现细小的、玫瑰红色的斑疹，压之褪色。伴随着剧烈的头痛、全身肌肉酸痛，整个人昏昏沉沉，时有谵妄。
整个太医院如临大敌。所有有品阶的太医轮番上阵，望闻问切，斟酌方剂。一碗碗浓黑的药汁流水般送入那九五至尊的寝宫，名贵的药材像不要钱似的消耗着。刘院判的眉头锁成了死疙瘩，山羊胡子焦躁地一翘一翘。然而，龙榻上的温度计（当然，这里用的是特制的铜制体温刻度管）水银柱，依旧固执地停在令人心惊的高度。那些玫瑰疹不仅没有消退的迹象，反而有增多、加深的趋势。皇帝的精神也愈发萎靡，清醒的时候越来越少。
绝望和恐惧像冰冷的潮水，无声地漫过太医院的每一个角落。太医们走路都踮着脚尖，说话声压得极低，眼神里充满了惶惑和自保的算计。谁都知道，如果天子有个万一，整个太医院，恐怕都要陪葬！
这天午后，药房里的气氛比往日更加凝滞。空气里苦味浓得化不开。我正埋头在角落，机械地用铡刀切着甘草片。刘院判和几位资深太医围在另一张宽大的案几旁，低声激烈地争论着。
“……此乃湿热疫毒，深入营血！当用犀角地黄汤加味，清营凉血，透热转气！”一个须发皆白的老太医激动地挥舞着手里的方子。
“王老此言差矣！观其高热弛张、斑疹色红、脉象洪数，分明是阳明热炽！白虎汤加羚羊角粉、紫雪丹，峻泻其热才是正途！”另一位立刻反驳。
“陛下龙体贵重，岂能用如此虎狼之剂？万一……”
“再拖下去，热入心包，神仙难救！”
争论声嗡嗡作响，像一群焦虑的苍蝇。我手里的铡刀顿住了。高热、头痛、肌肉痛、玫瑰疹、相对缓脉……这些零碎的信息片段，像散落的珠子，被脑子里一根无形的线飞快地串联起来。一个在现代医学史上赫赫有名的名字，带着黑色幽默的色彩，猛地跳了出来——伤寒玛丽！那个著名的无症状伤寒杆菌携带者！
伤寒（Typhoid Fever）！由伤寒沙门菌引起，典型的症状就是持续高热、玫瑰疹、相对缓脉、肝脾肿大……和眼前描述的皇帝症状，高度吻合！
这巨大的、带着历史荒诞感的认知反差，像一道闪电劈开了我连日来的压抑。一个没忍住，短促的、带着点难以置信和荒谬感的笑声，就那么突兀地从我喉咙里溜了出来：“噗……”