第三章

一天，他们讨论起了上帝的威严和慈爱，虽然在这个问题上，图安已接受了诸多教诲，但仍然需要进一步指点。他紧追不舍，就像芬尼安当初围困他一样。可是，人的身体和思想都在不停地工作，休息之后才能有劲头，劲头耗完了就需要休息；同理，当我们教导别人一段时间后，我们自己也会需要，并且必须接受他人的教导，否则精神就会变得空虚，智慧本身也会染上尖酸刻薄之气。

于是，芬尼安说：“亲爱的，现在跟我讲讲你自己吧。”

可是图安渴望了解关于真神的信息。“不，不，”他说，“过往之事对我毫无意义，而且我也不希望有任何东西来阻碍我的灵魂接受点化。继续教导我吧，亲爱的朋友，圣洁的神父。”

“我会教你的，”芬尼安答道，“可是首先我必须全面地考查你的情况，并对你进行彻底的了解。亲爱的，告诉我你过去的经历，因为人都是由各自的过去组成；知晓一个人的过去，就能了解这个人。”

但是图安继续恳求：“过去的事就让它过去吧，因为人固然需要记忆，但也同样需要遗忘。”

“孩子，”芬尼安说，“我们过去所做的一切都是为了上帝的荣耀。承认善举、坦白恶行亦是教化的一部分。每一个灵魂都必须铭记它的所作所为，并承担其后果，或者通过告解和悔罪来得以摆脱。先告诉我你的宗谱，还有你是从哪一代先人手里继承了这些土地和堡垒的，然后我会对你的行为及道德进行考查。”

图安只好顺从地答道：“大家都知道我是图安，我的父亲是凯瑞尔，祖父是‘红脖子’穆雷代克，这些土地都是我从父亲那儿继承的。”

圣徒点了点头。

“我对阿尔斯特宗谱的了解甚少，但也并非一无所知。就血统而言，我是伦斯特人。”图安又道。

“我的家族历史悠久。”图安喃喃自语。

芬尼安饶有兴趣而又不失敬意地承认了这一点。

“我也一样，”他说，“拥有一份光荣的宗谱。”

主人继续介绍：“我就是图安，父亲叫斯塔恩，祖父叫赛拉，他跟帕苏隆[13]是兄弟。”

“可是……”这下芬尼安有些困惑了，“这里有一点儿不对，因为你列举了两个不同的宗谱。”

“的确是不同的宗谱，”图安陷入了沉思，“可它们都是我的宗谱。”

“我不明白。”芬尼安坦承道。

“现在人们叫我凯瑞尔之子图安，”图安回答说，“可是在过去，人们都叫我斯塔恩之子图安、赛拉之孙图安。”

“你祖父是帕苏隆的兄弟。”圣徒倒吸了一口凉气。

“这就是我的宗谱。”图安语气肯定。

“可是，”芬尼安疑惑地提出了反驳，“灭世洪水[14]之后没多久，帕苏隆就来到了爱尔兰。”

“我就是跟他一块儿来的。”

尽管图安的语气很温和，但我们的圣徒在慌乱之中还是连人带椅向后一缩。他坐在那里，双眼紧盯着这位主人；与此同时，他血管里的血液渐渐变冷，头皮开始发麻，头发也缓缓竖了起来。