第一章 无序的世界

[21]当我们谈论悲剧作家的哲学思想时,总有人大惊小怪。其实他们大可打消顾虑——如果我们把“哲学”理解为(每个作家都有)对世界的某种看法,某种“世界观”(Weltanschauung)。[1]而当我们谈及公元前5世纪的雅典人时,他们就更没有理由大惊小怪了。个中原因很多。其时,戏剧在人们的生活中扮演重要角色。戏剧把诸神和人类搬上舞台,不仅通过戏剧人物,还通过(与剧情无关但更注重沉思的)歌队针砭时事。总之,这个时期的各种文类并不像后世那样泾渭分明:不仅有一种欧里庇得斯的思想(philosophie),也有一种修昔底德的思想。

甚至正因此,人们才能更好地觉察到城邦气氛发生的变化,并能马上把每位作家与他的前人区分开来。

关于我们感兴趣的话题及与现代的对比,可能这也是一个主题格外丰富的领域:[22]有一篇博士论文刚在索邦大学通过答辩,可能即将付梓,论文题目就是《欧里庇得斯戏剧中的荒诞》(L􀆴absurde dans le théâtre d􀆴Euripide)。[2] 论文精妙而细致地分析了欧里庇得斯的思想。作者得出结论,欧里庇得斯的思想类似现代荒诞哲学,这种哲学在戏剧中表现得尤为明显。在此,我们不再重述这一研究,而只是指出这篇论文值得一读。况且,欧里庇得斯作品与现代戏剧所反映的世界观,并非只在荒诞上相关。

总之,有一点确定无疑,欧里庇得斯的世界(与前人的世界相反,却和数位现代作家的世界相若),是一个混乱无序的世界。这点体现在我们研究的每个方面:无论诸神、未来,还是人类,以及人类的激情和弱点。